题记：实在没有勇气把这一篇发出来，其实对于我来说，也不愿再去回想这段往事。从我妈查出肺癌早中期，到现在已经整整五年了，虽然肿瘤仍在，但她却依然乐观地活着，让我不得不佩服她顽强的意志力。这篇日记写于她在上海肿瘤切除手术及住院期间。发出来，只是想提醒自己，也提醒所有的人，珍惜现在的每一刻，每一分，每一秒，因为活着，健康地活着，该有多美好。
从1月18医院，到1月27日下午出院，医院的病房里整整呆了九天九夜，除了有三次出去给老妈端来外卖，其它的时候，几乎寸步不离守护在病房前，守护在老妈床前。
九天九夜，老妈从一个躺在床上几乎不能动弹、极度虚弱的病人，变成一个活动自如、每天在走廊来回溜达的自由人，犹如重新获得了新生。每次从病房里走出去，深深呼吸一口室外清冽而又寒冷的空气，就想起病房里这些命运多孑饱受折磨的人们。
虽然在病房里每天经受着痛苦的历练，但也只有在这里，才能看到生的希望———凤凰涅磐，在世重生。
活着，真好。
健康的活着，真好。
年1月19日凌晨2：30
这是第几个支离破碎的夜？第一夜，是在深圳的家里，写文档写到凌晨四点，在黎明的晨曦和极度的困倦中睡了四个小时；第二夜，是在火车上，睡梦被孩子夜半的哭声撕裂，终于等到一切都平静的时候，却再也睡不着，只是在上铺辗转反侧，听着火车在铁轨上飞驰奔跑、暗夜中那熟悉的哐当哐当的声响，再次合上眼醒来，却已在上海——这个不再陌生的城市。
这第三夜，是在上海，医院，一个小小的病房。窗外是漫天的雪花，窗内却是暖气袭人，甚至还有一丝闷热。这是老妈手术后的第二个晚上，不，真正说起来应该是第一夜，因为昨天刚做完手术后的那个晚上，几乎都是在昏迷之中，所以还并未感觉到真正的疼痛。这一夜，将是最难熬的，背部伤口的疼痛让老妈总是时时从梦中醒来，发出轻声呻吟，同时发出呻吟的，还有另外一个刚住进来的阿婆。夜，就在这起起伏伏的呻吟声中，渐渐沉下去。
我不知道昨天手术的情况，听说原准备七八个小时的手术，只进行了四个半小时，很多应急措施，包括一名备用的心脏医生，竟然无比幸运地没有派上用场。肿瘤虽然大，还好，没有蔓延，没有与心脏太亲近，也没有包裹住血管，否则，只有植入一条人工血管，这条血管将靠终身吃药来维持它的凝血功能。
老哥今天对我说起，昨天术前签字时，医生向他描述种种可能发生的惨状。今天说起这些时，他是淡然的，但签字的那一刻，内心一定是忐忑不安、悲壮无比，却又无可奈何。手术中会发生什么，只有天知地知，你不知我也不知。还好，这次老天爷总算开了眼，不忍在雪上再加一层霜，让老妈幸运地逃过了手术中可能发生的劫难。
术后老妈被转入重症监护病房，老哥裹着被子蜷在两张凳子上，在一楼大厅守了一夜，并随时观察电子显示屏上病人家属需要送去的东西。这两天他太累了，今天晚上轮到我和姐姐值班。
上午老妈就从重症监护病房转入一级特护病房，真是一个奇迹，家属也可以时时守在身边。第一眼见到妈的时候，她全身插满管子，脸色苍白，嘴唇干裂，身体极度虚弱，甚至没有力气和我说话，我只是握了一下她的手——肿胀的麻木的僵硬的手。
要喝水，她在喃喃地说着，嘴唇翕动，像一条极度干涸的鱼。
可是不能多喝水，水喝得太多，和血融在一起，到时候还得一管子一管子抽出来，会受更多的罪。
于是用吸管沾了点水，抹在她的嘴唇上，只能滋润，不能解渴。
妈，这是上甘岭，不能多喝水。
她想笑，又不能，任何一个微小的举动都会牵扯伤口巨大的疼痛。今天还用了镇痛棒，明天拿了镇痛棒，不知道会怎样呢？
伤口在背部（我以前从来不知道肺部手术是在背部开刀的），躺着必定难受，可不躺着，还能怎样呢？能从床上坐起来，都是千难万难，需要人用力在后面扶持，更不要说吃饭、喝水、大小便，她现在是一个完全丧失自理能力的一级特护病人。
于是，就像喂小BB那样，喂她吃稀饭，一口一口的，还要不时吹一下，怕烫着；用吸管喂她喝水；把水果切成小片，让她细细地嚼慢慢地咽。最难的是堵在喉咙里的那口痰，在喉咙里上下翻滚，就是咳不出来。咳，是需要力气的，还牵扯着那个刚刚挨过刀千疮百孔的肺，所以还得帮她拍背，手掌握成空心，一下一下，从下往上，用力地拍。拍得太轻，没有效果，拍得太重，又怕引起伤口震动更加疼痛，其中的力道，确实很难掌握。
咳出了两口带血的浓痰，第三口痰最终没有咳出来，又沉沉睡去，还磳出一脑门的汗。给她擦汗的时候就想起那个FLASH动画，人这一辈子，从小到老就是一个循环，从哪里来，还会回到哪里去。可是，不要这样急急地走，吃了这样多的苦，受了这样多的罪，总得再安享几年安逸的时光吧？
在躺椅上睡了一会，该轮到姐姐睡一下。老妈似乎也睡着了——睡着了就好，梦里不会再有疼痛，不会再有磨难。
我也还好，除了那只该死的脚，自从烫伤以后，伤口总也不见愈合，而且似乎更疼了——昨天被靴子磨了一下，就变成今天这幅样子。不过，在这暖和的病房里，可以整天光着脚，用这种暴露疗法，应该好得更快一些吧。
夜，更深了，除了暖气的轰鸣声，所有的一切都归于宁静。睡吧，睡吧，饱受疾病折磨的人们，在梦里，去那个春暖花开没有病痛折磨的地方，好好养精蓄锐，因为明天醒来，将会面对更艰难更有挑战性的一天——医生说明天该下床活动一下了，试试看吧。
年1月20日凌晨2：00
今晚，轮到我和哥哥值班。
伤口很疼，老妈不停地在调整睡姿，坐起来，躺下去……当我醒来看到她时，她正半倚在与地面夹角60度的床垫上，和我轻声说了几句话，又睡着了。
不知道是不是真的睡着了，梦中，就会忘却伤口的疼痛，可是，更多时候，她只是闭着眼睛休息，根本没有睡着……她说，能睡着就好了。
现在是深夜凌晨两点，我已经睡了三个小时，该换哥睡一下了。他显然也是极度困乏，人一挨着躺椅，就已经酣然入梦。
我的脚也似乎越来越疼了，伤口感染了吗？不知道，只是感觉更加红肿了。而且，那种疼痛——不，不能算是痛，只是疼而已——是一阵阵，间歇性的，它是在以这种切肤之痛提醒我老妈的疼痛吗？
老妈醒了，嘴唇嚅动，似乎在说什么……我摘下耳机，听到她在轻声呼唤，我要坐起来。
我走近她，她笑着皱了一下眉头：你看，坐着也疼，躺着也疼，背也疼，屁股也疼。
我把她扶着坐起来，喂她吃了几口香蕉——要切成小块，就像喂小BB那样，因为吞咽食物，对于她来说都是一种折磨。吃完香蕉，喝了几口水，发觉她睡衣领子已经全汗湿了……又换了一件衣服，扶她重新躺下，一切又归于平寂。
耳边再次流淌着齐豫的《TheVoice》，还有小娟的“天空之城·吟唱版”，她们的声音都有一个共同特点：干净、空灵、清澈、纯美，有如天籁。
看到小娟《红布绿花朵》那张专辑封面：山谷小屋里一个长发穿着棉布裙子的女孩，外面是徘徊的树影。这就是小娟吗？这是我最想往的地方——山谷里的小屋，屋外有树有花有草有阳光，屋内有白色的棉质沙发，有茶有咖啡，更有音乐……
算了，也就是想想而已。音乐骤歇，将我从仙境又拉回到人间，医院病房，这个接受人间炼狱的地方。
隔铺的阿婆也睡不着，哮喘，咳，喘，在床上辗转反侧。她今早七点将会有一个小手术……可她毕竟已经七十岁了呀，看着身体还依然硬朗结实……不知道我妈……
算了，不想了，不管如何饱受疾病的折磨，老妈的意志力都是非常顽强的……今天医生查房的时候说，你要下来活动一下呀，不能老躺在床上，如果胸腔有积液有血水，就麻烦了……于是，挂完最后一瓶点滴，我和老哥搀扶着妈，终于迈出了下床的第一步，一步，两步……每迈出一步，对于她来说，都是一个艰难的挑战……终于迈出去了，走到走廊，又慢慢走回来，身上还插着几根管子……
如果你看过《荒野求生》，你就知道人的求生意志该有多强，恐惧、病魔、孤单……这些都不能抑制对生的渴望。老妈的意志力也是最顽强的，相信这道坎，她很快就能迈过去……
年1月20日下午4：00
很少下雪的上海，今年破天荒下了那么大的一场雪。
有位可爱的小护士走过来说，阿姨，外面好漂亮的雪景，可以下来站着看看。
妈笑了，说，好。
邻床又换了一位新的病人，刚做过食道手术，不能吃，不能喝，躺在床上，极度虚弱。
医生查房的时候对这位阿姨说，你看看人家，他指指我妈，你看她活动得多好。
哈，昨天还被医生批评说没有下床活动，今天竟然当起了别人的模范生。
妈确实一天比一天恢复得好了，疼痛在慢慢减轻，体力在慢慢恢复，饭量大了，说话的嗓门也高了，看到老妈一天天的进步，真是倍感欣慰，再苦再累也值呀。
昨天老哥一晚上没睡到三个小时，这会儿估计跑到病人活动室补觉去了。而我，在后半夜四点钟入睡以后，竟然睡得比猪还沉，护士查房的时候，喊都喊不醒，一直睡到今天早上七点多钟——护士查房，护工给妈刷牙，这些我通通都不知道。
呵，也许是太累太困了吧，真的，当24小时陪护可不是件轻松的事。
总结起来，当一名合格的陪护要具备如下素质：
要有狗的警觉。招之即来，挥之即去，能时时刻刻关心病人的状况。病人嘴唇刚一嚅动就能知道病人的需求。如果病人不能说话时，还要懂得一些手势语，如伸小姆指表示小便，握实心拳表示疼痛……哈，这些手势病人手术之前都要经过培训，当然，护工就更要培训了。
要有牛的力气。每次扶老妈坐起来时，都觉得自己吃的那些饭，算是白吃了。我觉得自己已经使了最大的力气，可每次还是累得老妈咬紧牙关，虚汗连连。这方面，我肯定是比不上老哥啦……
要有猫的随性。你见过猫睡觉吗？白天，不管是在树荫底下，还是在大马路上，只要身子蜷成一团就能睡着，而到晚上，必须时刻警觉，两眼炯炯如炬……是的，当陪护晚上是别想睡好觉的，除非你能像猫一样缩在一张板凳上呼呼大睡……为了夜晚的精神，白天就得随时抽空补觉，找个地方头一歪就能睡着……
要有猪的胃口。除非是那只特立独行的猪，一般来说，猪都是不挑食的，不管是烂菜叶子还是粗糠，都能吃得津津有味。所有的病人都是有配餐的，卫生肯定是放心的，营养也肯定还是有的，只是那味道……呵，有营养餐吃就不错了，哪还能挑三捡四？常看到开水房里，一个个餐盘，饭菜几乎没有动过，全部倒掉，真是浪费呀！就像我第一次吃，宁愿就着咸菜啃干馒头，医院的营养餐……老哥说，那是你没饿得……真的，饿了以后，那些营养餐只要不用鼻子闻还是挺香的……
年1月21日凌晨4：00
凌晨四点。今昔昨昔。
医院病房，不知人间冷暖，更不知世间变更。
安静的夜。
今天这个新来的病人格外安静，不像昨天那个阿姨呻吟了一晚上。这个食道手术病人，不能吃不能喝，总是像小狗一样伸着舌头喘气，真是受罪啊。
老妈也睡着了。睡梦中偶尔会皱一下眉——即使在梦里，疼痛也是挥之不去。
最大的噪音来自于老哥，从来都不知道他的呼噜竟然会这般排山倒海、地动山摇。还好，我和他是轮流睡，否则，听着这噪音，恐怕我都睡不着。
老妈又疼醒了，我扶她坐起来。她叹了一口气说，哪儿都疼，半边身子都是疼的，只好用左边睡觉，压得左边屁股也疼……我说，你看，在医院里的人，哪个不是来受罪的？这个铺的阿姨更惨，不能吃，不能喝，像濒死的鱼一样张着嘴大口喘气，只能用棉签蘸点水润湿嘴唇，或是嘴里含着湿的纱布，还要注意不能让水流到喉咙里……
可是只有住在这里，才有生的希望。医院，有多少人慕名而来，一床难求……你看，你运气多好，住着两人病房，享受教授专家级待遇……
我们住的这个七楼，虽然是心胸外科，但以心脏手术病人为主。老哥是外事专家，经常会在各个病房里串门，打探一些小道消息……她说有一个12岁的小女孩，本来要做心脏手术，结果发现血管太细，做不了，只好回去，等死……还说昨天六楼有个手术，手术做到一半，医生找家属谈话，声称手术做下去会很危险，但如果不做也会很危险……做还是不做，这让家属怎么抉择？除了失声痛哭，还能怎么办？
这样的事不胜枚举，每天都在上演。人世间的病痛疾苦都浓缩在这里，在这里转一圈，医院的大门，你会发觉，外面的阳光多么美好，活着，健康，又是多么美好。
年1月21日晚11：00
所有的人都睡着了，除了我，和我这台永不知疲倦不懂得抱怨的笔记本。
两个病人也都睡着了。白天饱受了一天病痛的折磨，终于在晚上，沉沉睡去，没有咳嗽，没有呻吟，沉醉在梦中，病痛暂时远离了她们。
晚上给老妈洗漱的时候，除了给她洗脸擦洗身体，还把她的手和脚好好按摩了一下，包括每个脚趾头都捏了一捏，揉了一揉，就希望能好好活动一下经脉，晚上睡得更踏实。
果然这个晚上，她似乎睡得更踏实沉稳。邻铺的那位阿婆睡得也很沉，就连护士进来给她封针，她竟然也不知道。可能也是太累了吧，白天因为伤口的疼痛，哼了一整天，而且因为痰液咳不出来，堵在喉咙里，被医生和护士训斥了一番，她的一对儿女，也只好在旁边连声点头称是。
咳，咳，咳，一定要咳出来。不停地拍背，还要有力道，就连护士长也过来作示范。不知道老阿婆布满伤口的身体，怎么经受得住这种敲山震虎的拍打法？
还别说，怦怦怦拍了几下后，她真的咳出了一口又黑又浓的积痰，估计人也轻松了不少。
护士长走后，兄妹两人又轮流给阿婆拍背——在这里，要特别提一下她的儿子，这是我见过的所有子女中，对母亲最为孝顺的一个——待人谦和有礼，说话幽默风趣，照顾体贴入微。我哥虽然也不错，但相形之下，不免有些粗枝大叶，没有他那么细心。有这样的儿子，真是阿婆的福份啊。而且我还发现一个有趣的现象，这层楼住院的老人不少，但照顾老人的，几乎都是自己的子女，没有儿媳，一个也没有——所有说，儿子是可以指望的，至于媳妇，哈，就不要抱有幻想了。
老妈今天的进步也非常明显。随着疼痛的减轻，体力的慢慢恢复，她能自己慢慢地坐起来一下，也能自己手端着碗吃苹果，不用人喂。呵呵，还真是不容易。
不知道明天又会有怎样的进步呢？
困了。正好有两个板凳，可以拼一下睡觉。人在极度困倦的时候，哪里都能睡的，至于失眠，好像是上辈子的事吧。
年1月22日晚10：00
妈昨晚睡得还行，比较安稳，除了有几次在睡梦中因为痰堵住喉咙，拼命咳嗽以外，其它时间睡得都还行。疼痛，依旧如影随形，但已经不是很剧烈，慢慢地，慢慢地可以忍受了。
你知道有哪几种类型的疼痛吗？病房门口贴着呢。疼痛按照类型可分为这几种：钝痛、铰痛、针刺一样的尖锐疼痛、刀割一样的疼痛……至于疼痛的级别，按照不能忍受到轻微疼痛一共有五个级别——妈是属于哪一种呢？应该是属于不能忍受的一级疼痛吧。因为开刀的伤口在背部，而且又是侧切，伤到神经，所以刚开始那种疼痛，真是无法忍受——即使加了镇痛棒，也依然疼痛难忍。而且镇痛棒的效力只能持续48小时，剩下的时间全得自己扛着。医生查房的时候向他诉苦，敬爱的医生也只抛下一句话：那没办法，开刀总是会疼的。
上午九点多，老爸过来了，顺便把姐姐炖的鱼汤捎过来。妈今天精神还好，坐在床上和爸闲聊，说起过年的事——是啊，就快过年了，年对我来说，除了买票难之外，真是一点感觉都没有。往年这个时候，他们肯定是忙里忙外，操办年货，每天像陀螺一样转个不停。现在，出了这种事，过年的心也淡了，他们说，不用像往年那样过年，正好轻松一下。
是啊，老天也觉得我妈太劳累，就以这种方式让她停下来歇歇。可是，这种方式，我的老天爷，你也未免太残酷了吧。
医生查房的时候说，下周二就可以出院了。什么？出院？太快了吧，这幅样子就能出院？听到这个消息，不知道该喜还是忧。照理说，能出院是件好事，说明恢复得好，各方面没有异常。可是这样一个大手术，一个星期就出院，未免也太快了吧——妈现在这个样子，从床上坐起来都还需要人帮忙，下周二能出得了院？
年1月23日晚11：00
老哥今天回去了，留下我一个人陪着妈。
上午拔掉胸管以后，老妈感觉轻松多了——那么粗的一根管子，几乎有我的大姆指那样粗，一直在背部，直接通到胸腔，你想想能好受么？和管子相连的，是一个粗大的容器，里面盛装着从胸部排出的液体，或者说是血水——那是做完手术以后的污血——污血要全部排出来，并且会越来越少，血的颜色也会慢慢变淡。每隔一段时间，护士就会量一下胸液的容量，从而得知病人恢复的状况。
终于拔掉了，终于等到了这一天——背后这根粗大的管子，除了疼痛，让老妈睡觉也不得安生——只能稍稍侧向一边，但如果身体总是一边受力，时间稍长，就会变得酸痛不已。那种坐卧不宁、浑身难受的感觉——除了她自己，谁又能够体会得到？
今天上午来了很多人探护老妈，最重要的一个人也远道而来——东东，我亲爱的侄子，老妈最牵挂的孙子——刚刚放完寒假，就被他外公接到上海来了。
这段时间爷爷奶奶不在家，东东一直住在我表姐家，而自己家的门却锁着——所以，见到奶奶，拉着奶奶的手，忍不住眼泪婆娑，而妈，自然也哭了——唉，我最见不得这种场面，即使哭，也要别过脸去，不让他们看见。
还好，一家人终于团圆了，即使是在上海，只要一家人在一起，也算是过年吧。
舅舅、表弟、我嫂嫂的弟弟、妹妹，一群人匆匆来，吃过午饭后，又匆匆走了——他们住得都远，来一趟要三个多小时，太不容易了。老哥也和他们一起走了，只有爸在病房里多陪了一会儿。
下午打完最后一瓶点滴，输液管也拔了——真是轻松啊！管子一根一根地拔掉，一层一层地脱离苦海，整个人变得轻松无比，甚至可以慢慢踱步到病人活动室，坐下来看会儿电视。
在活动室里，看到一个小女孩，大概只有五岁，身上也插满了管子，随身还有一个监控仪之类的东西——他一只手被固定，插着针管，另一只手还拿着半个苹果，坐在凳子上双脚晃来晃去，一幅满不在乎的样子。
只有五岁啊，和我女儿一要大，却要受这种罪——相比起来，我的小雨不知道要幸福多少倍。医院里呆久了，就会发觉人世间的疾苦这样多，甚至不放过一个五岁的孩子。
年1月24日晚10：30
老妈昨天晚上睡得很不踏实，有两三个小时的时间，几乎都是坐着的。背部拨管的那个伤口，在晚上变得狰狞的疼痛。
半夜，我扶妈坐起来，让她靠在枕头上。本来，还想陪她多坐一会儿，可是，困意一阵阵袭来，终于熬不住又沉沉睡去——一觉醒来，已过了两个小时，她还那样背靠着枕头，坐着——真恨自己，为什么睡得那样沉，在她最疼痛的时候没有陪陪她？而且也没有早点把床摇下来，让她可以躺下来休息？
自从住进这个病房，就明白睡不醒的道理，尝到了困的滋味——任何时候，随时随地都能睡着——今天在陪老妈看电视的时候，竟然也都睡着了。
昨晚没睡好，她今天早早就入睡了，不知道半夜——真担心她半夜叫不醒我——应该在我的脚上系一根绳，她晚上有事，只要拉拉绳子，我就能醒来啦。现在只有我一个人，切不能掉以轻心。
今天上午，医生就已经开了出院通知单，我没有签字。后来医生找到我，我据理力争，告诉他，我们还想多住两天——她现在还这么虚弱，怎么出院？医院到家，开车的这两小时，她这幅身子骨，也经受不起啊。
医生起初不同意，后来给另外一个主治医生打电话，才勉强同意。是不是快过年了，都急着把病人往外赶呢？
医院多呆两天，但现在也要慢慢培养她的自理能力——自己慢慢下床，慢慢走动，去洗手间，自己慢慢地蹲下来；自己刷牙，自己洗脸，自己吃饭；今天甚至慢慢地上了五步台阶，然后艰难地喘气，再也上不动了——对于她们来说，这一次手术就是脱胎换骨，重新做了一次人，就像孩子一样，一切都要重新学习。
上午，拔掉了身上最后一根管子——颈静脉上的输液管，于是，身上所有的累赘都除掉了。但拔掉管子后，还要用沙布袋按压伤口一个小时，于是，我让她躺下来休息，趁着这个间隙，我出去一下，准备到真功夫去端一个炖汤。
日日守在病房，有多少天没有出门了？真是不知道人间的冷暖和世间的变幻。虽然户外已没有积雪，但天气依然寒冷，风像刀子一样刮得脸和耳朵生疼，我虽然全副武装，依然感到彻骨的寒意。真不知道这种天气，妈要怎样出院，回到姐姐家后，又没有病房这种暖气条件，怎么保暖？妈又那么容易感冒。
不想了，只要能康复就好。这些天来，我一天天看着她的变化，从说话翻身都很艰难，到现在已经可以自己下床，慢慢踱到别的病房聊天，不过一周的时间。除了药物，时间也是治愈伤口最好的方式，当然，最主要是她自身的意志力，对于她来说，被人伺候的滋味可真不好受。还没出院呢，就想着回老家继续卖她的东西，开她的小杂货铺——唉，这个人，真受不了她。
年1月25日晚10：30
今天真是轻松的一天。她轻松自在，我也轻松自在。
除了伤口有点疼之外，其它一切都还好——伤口总是会疼的，听医生说，几个月之后，伤口还会隐隐作痛。
一旦能自己下床活动，老妈又恢复了本性，东游西逛，串门子，和其它病人聊天。
起初，我还跟着她，后来，看看没啥事，就任由她，反正就在病房附近，任由她逛去，我还乐得清闲自在。
早上八点多钟出门，到附近的永和大王端了一个香菇鸡肉粥和一个小馄饨。妈的食欲在恢复，对饭菜也挑剔起来——不是她挑剔，医院的营养餐真不是人吃的，喂猪还差不多。
老爸九点多钟也过来了，用保温桶带来了美味的炖汤，还有姐姐一早炒好的菜——哈，今天我有口福了，还能沾我妈的光，喝上美味的鱼汤。
爸陪妈聊天，我乐得清闲自在，看书、看报、睡觉——我现在已培养出极好的睡功，坐在椅子上，头一歪就能睡着，不管旁边是否有人在大声说话、大声走动。
医生今天来查房的时候，确定了出院的时间——这个星期四，即后天。他顺带说了一句话：你们再不走，我可要走啦！哈哈，难怪那么急着要我们出院呢，医生也要回家过年呀。
后天出院应该差不多了吧，虽然谈不上活动自如，但很多事情现在都能自己做了，刷牙、洗脸、换衣服……不，换衣服还得人帮忙，右边的那只胳膊，几乎不能用劲，不能抬也不能弯，蹲下也不可以——慢慢来吧，像这样的大手术，恢复元气至少要一个月吧，彻底养好伤，至少要半年以上。等妈出院，照料的重担更多的就要落到爸的头上，我和老姐都要回家——深圳、上海、湖北，哪里才是我的家呢？
突然想起小雨，这么长时间没见到她，真有点想啊——昨天她给我打电话的时候，竟然带着浓重的京山口音，而且，还向她姐姐学了一些骂人的狠话——一个月的时间，真不知道这小家伙变成啥样了？
一头是孩子，一头是老妈，哪一头都放不下。姐姐说这个星期六，如果天气好，可能会开车回去——走之前，还得把老妈安顿好，让她静心休养。唉，这个年过得……还好，总算能在过年前出院，而邻铺的这位阿姨，出院估计正好赶上大年三十了。怎么办呢？直到现在，她还不能吃，不能喝，每天只能靠输营养液维持生命，一根管子通到静脉，一根管子直接连到胃。又疼，又渴，又饿，伤口疼痛，身体难受，腹中空空……这种滋味，唉，同病相怜，比起她来，老妈还算是幸福的呀。
而我，也算是幸福的。晚上不用睡躺椅，也不用睡板凳，有一个折叠床可以平躺下来睡觉，虽然依旧只能是和衣而卧，虽然折叠床也恪得背生疼，但比起前几天，有一张床可以躺下来，还有电脑有音乐，真是在天堂啊！
年1月26日下午16：00
今天的天气阴沉沉的，相比昨天，冷了许多，不知道明天天气会怎样，妈又能穿什么衣服出院？现在她的右胳膊依旧不能抬也不能弯，羽绒服也穿不上，姐姐今天在给她买大棉袄，我担心这种天气，一个棉袄也难以御寒啊！
昨夜可能睡得太舒服，所以睡得很沉，妈半夜要起来，喊不醒我，没办法，把我的折叠床踢了两脚，我才惊醒过来。在医院的这几天，我简直成了睡神，估计她今晚还得用脚踢我才能醒。
她说，什么时候我能自己从床上坐起来就好了，因为右胳膊不能用力，所以这种可能性至少还要一个月，而且明年整整一年，都要静心休养。
护理任务减轻，突然变得无聊起来。看书、看报纸、看杂志，以我这种阅读速度，一个半天就能全部看完；到病人活动室看电视（没办法，虽然我不爱看电视），看连续剧，觉得拍得太无聊，太弱智……现在的电视剧，为了制造所谓的戏剧冲突，引人入胜，有些情节实在编得太离奇，简直是离谱。昨天晚上勉强陪她看了一次新闻联播，越看越觉得无聊，差点没睡着。也就只有像老爸老妈这种人，才把它当成严肃的新闻正儿八经地看，对于我们，对于我们下一代人来说，这个东西，早就被唾弃了，不值一看。
电脑上的电影也全都看完了，所以，也只能写写字……唉，其实最缺的是一根网线，如果能上网，这日子就太完美了。
老妈今天的活动安排还是老样子，隔两三个小时吃一次东西，不管是粥、汤，还是水果，其它的时间，在走廊上散步，或躺在床上休息、睡觉。
最后一天了，明天终于要出院了。妈算了一下日子说，在我们那边，明天腊月24要过小年——这真是一个特别的小年啦！
年1月26日晚10：30
所有的人都睡了，我白天打了三次盹，晚上反而不想睡。一切都静敲敲的，除了护士偶尔会进来查房，或者换输液瓶。
在这里，维持着早睡早起的制度，九点钟大家都睡了，六点钟也都已经起床，只有我这个夜猫子有点不习惯。吃饭也特别早，早七点开饭，中午十一点，晚上五点，至于五点钟以后的那段时间，饿了也没办法，忍着吧。
同病房的阿婆从明天开始，可以喝一点水，不用再靠输营养液来维持生命。等到可以吃东西的时候，病也差不多好了，过年之前也是可以回家的。
明天有5个病人出院，估计在过年之前，病人会走掉一大半。没有谁在年三十的晚上，还愿意孤单凄惶地躺在病床上，再大的病痛，除夕晚上，也希望能守在家里，守在自己亲人身边。
明天就要走啦，88，我的七楼45床，以后再也不想来了。
今年，由于老妈这场突如其来的病，对于全家人来说，都是一场大的灾难。可是在年前，终于看到了希望，顺利的手术，顺利的康复，成为不幸中的万幸。
明年，应该一切都会好转，毕竟最难的这几个月已经熬过去了。未来，还要坚持，才能有战胜病魔的勇气、信心、希望。
以后，不知道还有没有机会这样尽心尽力地伺候老妈，每天给她仔细地洗脚，精心按摩，老天借着这样一个机会让我能与老妈朝夕相处，这也算是我的福份。
“子欲养而亲不在”，不要成为每一个子女的遗憾，只要有机会，还是好好地尽尽孝吧。