从今年4月开始，原卫生部副部长曹泽毅在《生命时报》医者茶座版开设专栏，讲述他一生中经历的重要事件和由此收获的感悟。
最后一篇专栏文章，他将通过一个匪夷所思的真实病例，反思医疗中的遗憾，并分享对医学和医疗的思考。
撰文专家
曹泽毅，原卫生部副部长、我国著名妇科肿瘤专家
“我像一艘破旧不堪的船，沉到了海底”
今年7月初，我接到一位学生的电话，她说，有位卵巢癌晚期病人奄奄一息，家人不想放弃，医院拒收，医院不具备救治这位病人的条件，希望我能帮忙判断一下还能不能挽救，给病人家属一个确切的答复。我同意了。
过了一会儿，患者母亲给我打来“曹院长，感激您愿意救我女儿，我们真的走投无路了……”我打断了她的话，忙问：“患者现在在哪？医院？”患者母亲哭着说：“女儿特别虚弱，目前住在ICU病房（重症加强护理病房），不能起床和移动，真不知道怎么带她过去找您？”我说：“那我过去看看，但必须由患者所在的急诊抢救中心请我会诊才行。”抢救中心已对患者束手无策，立刻同意我去会诊。
患者衰弱地躺在病床上，43岁的她满头白发，面无血色，四肢骨瘦如柴，腹部顶着一个巨大的肿瘤，整个人就快被肿瘤“吸干了”。病人的特征给人的第一感觉就是癌症晚期病人。不过，也不一定，还需进一步排查。患者母亲说，病人未婚，没有过性行为。这就不便阴道检查，但通过肛门可以做个盆腔检查。患者起初坚决拒绝检查，可能因为担心检查疼痛难忍。我戴上手套，轻声告诉她忍耐一下就行，将手指插入肛门探查盆腔情况。患者尖叫了两声，我很快把手退了出来，心里却有数了。一般来说，如果是卵巢癌晚期，盆腔底部、子宫旁边会有疙疙瘩瘩的肿瘤组织，但我用手一扫，没有摸到疙瘩，像是一个较大囊性肿瘤的底部。根据我的经验，这个巨大肿瘤或许并非恶性晚期，还有救的机会，于是马上安排患者转院事宜。
近年来，我在北京的中医院做名誉院长，并在妇科门诊、查房和手术。实事求是地说，转入这样一位救治风险极高的患者，对医院和医生而言都是挑战，病人虽然迎来“生机”，可一旦结果不好，医生也许就要面临“死机”。不是所有医生都愿意与患者共担风险。
医院很快同意我的意见收入病人。患者当天下午顺利入院，但严重营养不良和贫血，血红蛋白只有63克/升（女性正常值为克~克/升），这种情况无法施行任何手术。我交代病房医生马上输血，隔日一次，给予静脉营养支持，争取尽快改善机体情况，以便开展手术。
一周后，手术如期进行。术前，我估计手术可能很困难，一是患者身体情况不好，二是腹部巨大肿瘤此前在多家医疗机构进行过多次穿刺引流，瘤内液体可能通过穿刺孔流到腹腔，导致多器官粘连，患者很有可能死在手术台上。我把风险如实告知患者母亲，希望如有不测她能理解。她说：“事到如今，我相信您。只要您愿意做这个手术，就算失败，我也能接受。即使女儿走了，我也希望她不要把大瘤子带在身上。”
开腹后，情况果然十分困难：腹腔已被肿瘤占满，上面长到肝下缘，与肝脏、侧壁腹膜粘连，顶部与大网膜、胃、十二指肠、小肠粘连，右侧与盆壁、结肠粘连；左下腹穿刺引流处肿瘤破裂，黄色的坏死组织与腹壁粘连；变薄的膀胱附着于肿瘤下方。
开腹后，我们谨慎地分离瘤体，在肿瘤表面造口，吸出黄色稀果冻样液体毫升；瘤子没有缩小多少，但可发现其来源于右侧卵巢，左侧卵巢正常，但粘连于子宫左侧；冰冻病理提示“粘液性肿瘤，部分癌变”，遂将整个右侧卵巢一并切除，取出的烂肉样组织有满满两盆（口径约25厘米的盆）。过程中，患者血压一度低到49/27毫米汞柱，持续输血才得以改善；剥离小肠、膀胱等处粘连后，多处渗血。止血后，我交代助手医生完成后续手术。
助手医生考虑如果关腹后继续渗血非常危险，且对小肠破损有点担心，便找来外科大夫协助，以求更保险些。外科大夫认为，需要在腹腔填充纱布止血，等血止住两天后再开一次腹，取出纱布，到时再修复小肠。对此，助手医生心里打鼓，打电话征求我的建议，我就急了！填充纱布可能增加感染风险，患者已极度虚弱，最好不要二次开腹。小肠只是浆膜层轻度破损，肠壁完好，不需要特意修复，填充纱布反而可能压坏小肠。上述风险可能会使救治前功尽弃！我立即回到手术台上，再次根据经验决定关腹，只在右上腹和左下腹留置两根引流管，以便观察和排出渗血，我有信心渗血可以好转。其实，助手医生和外科大夫的考虑也没有错。只不过，医生在危急、关键时刻，不但要有丰富的临床经验，还要有对病人的全面了解、责任感、魄力和担当。
术后，病人进入ICU病房，腹腔引流出的渗血逐渐减少，24小时后仅为20毫升。4天后，病人情况平稳，回到普通病房，饮食恢复，我鼓励她早点下床行走。我去看她时，她缓慢地说：“我像一艘破旧不堪的船，沉到了海底，是您把我捞了上来，又让我看到阳光。”我轻抚她的额头，握住她的手，对她说：“好好吃饭和活动，一切都会好起来！我们只切了一侧卵巢，保留了子宫，如果遇到合适的人，你还有机会生儿育女。”病人哭了，我也眼眶湿润。
手术后，曹泽毅教授去病房探望患者
“只要让我女儿吸上氧气，去哪都行”
我了解到，患者及其母亲的文化素质都很高，可为何把病拖到如此严重才寻求救治呢？患者母亲向我讲了前因后果，过程令人吃惊。
患者的父母都是大学老师，家教很严。患者从小学习成绩优秀，从北京一所重点高中考入了名牌大学读书。但毕业后，她在工作和感情上均遭遇了挫折，对此父母没有给予安慰和鼓励，导致父女、母女之间慢慢疏远，患者越发孤僻。
后来，患者不再工作，在北京郊区一个农村独居了三年半，期间可谓与世隔绝，全靠父母定期送来食物和日用品过活。患者很孤独，便养兔子陪伴自己，夜里害怕不敢闭眼，就昼夜颠倒，晚上活动白天睡觉。年3月底，家人见患者面黄肌瘦、腹部肿大、情绪极其低落，百般劝说，患者才离开小院到市里就医。
患者首先来到北京一家医院，起初被收入院，但检查发现血浆蛋白和血红蛋白很低，院方认为风险很大，要求家属医院治疗。患者本就抗拒就医，再加上家属医院，于是回到城里家中。此后将近一年，患者还是按照在农村独居时养成的习惯生活，在卧室里养兔子，晚上活动白天睡觉，不让父母进自己房间。
到了今年3月，患者母亲发现女儿肚子越来越大、咳嗽、不能平躺，担心身体情况恶化，便将其送到北京医院就诊，检查发现“盆腔包块、胸腔积液、腹腔积液”。院方认为患者存在生命危险，医院就诊。患者母亲拿着女儿的检查医院，对方均以“没床位”等理由拒收。
3月24日，患者因呼吸困难来到北京一家医院急诊，急诊科请妇产科、泌尿外科、呼吸科会诊，做了胸腔和腹腔穿刺置管，引流积液，但没收其住院，患者再次回到家中。随后，患者母亲通过医院一位肿瘤科大夫咨询，对方翻看材料后称：“卵巢癌晚期，还能活两个月左右，治不了了，去做临终关怀吧。”患者母亲听到医生的“宣判”，当时就傻了。自此她便认为女儿得了绝症，救治可能性几乎为零。欠缺医学常识的她不知道：病理检查才是诊断肿瘤的“金标准”。这位医生没见到患者，就做出如此判断，欠妥当。
患者母亲走投无路，将女儿的情况发到