人到中年的标志：上有老，下有小。
人到中年的恐慌：老人异地生病。
人到中年的崩溃：老人异地生病异地就医，孩子无人看护。
kelly原创第篇
雷打不动的更新，就在父亲住院的期间，停了三周。
怎么办？我是遇到事情就容易懵圈的人，所以拿到老爸核磁共振的检验结果时，整个脑子分分钟就死机了——胸二椎病理性骨折。
在县城老家，医生无能为力，那就来北京吧！
七爸托医院的医生看了片子，没想到医生们直接掐断了我的念头：北京来不了！“病人现在的状况非常紧急，从你家到北京快公里，万一中途摔一跤，人就直接瘫痪了！”
可是快递片子花了三天时间，联系北京的医生又花了两天时间，上周末还能下地的老爸，这周就已经不能迈步了！！病情恶化如此迅速，不能来北京，又要能治病，怎么办？？？
七爸连夜求助南昌的朋友，终于拐了七八个弯联医院，老爸第二天就从老家出发，医院。
头疼我最怕和麻烦事打交道，而医院又是我最不想打交道的地方。
紧急请来了爷爷奶奶托管小七，我和七爸第二天就飞往南昌。飞机上我一直头疼：进医院这么麻烦的事情，我能搞定吗？
看到老爸时他正在放射科等待检查结果。本就不胖的他因为生病更消瘦了，我双手握住轮椅的扶手，眼泪在眼眶中打转：为什么父母的老去如此迅速？一种无力感牢牢地抓住了我，背上还未卸下的背包压得我喘不过气来，我像锈住了一样在原地无所适从。
转机就在这时，一个年轻女孩的叫声吸引了所有人的注意力：“好疼！快帮帮我！”她靠坐在椅子上，双手捧着脖子。她的同伴同样是个年轻女孩，明显地吓坏了，在一旁不知所措。就在人们纷纷打量的时候，几个医生带着担架过来了，他们帮助女孩躺下，并用支架固定了她的颈部。“你这种情况要住院了。住不住？”“住！住！住！”已经疼得发抖的女孩拼命叫。
嗯？在中国这个人情社会里不需要走流程、安排病房、找医生，只要情况严重，就马上能住院？这个女孩已经给了我答案。我焦虑的心开始有点放松。
平静第二天，医生查房。肖强主任给老爸又安排了几个检查，看到我们一旁的轮椅，他马上说：“病人的情况非常危险，只能平躺，不能下地，接下来的所有检查都得用病床推过去！”语气不容半点质疑。
检查的时间到了，护士过来告诉我们：“你们可以用手术专用电梯下去，我会提前电话通知电梯工。”
就这样，我们按照护士的指使，推着病床做了CT、B超等接下来所有的检查。医院会是个充满悲凉的地方，但让我惊讶的是，医院，我总是遇到温暖：医院的工作人员（医生、护士、保安甚至只是送盒饭的阿姨），他们就会自发维持电梯的秩序：帮大家摁住电梯门，引导人们往里走，帮助我们这样推着床或轮椅的病人家属上下电梯。
住院没我想的那么悲凉吧。我开始安慰自己。
震惊所有的检查工作都做完了，肖主任详细地给我们讲了老爸的病情，并告知他的手术方案。我们认同了他的治疗方法，很快，手术就安排好了。麻醉师提前给我们讲解了手术中的各种风险，紧接着，老爸就被推进了手术室。当时是中午12点半。
手术室外，就是漫长的等待。我们想，再怎么慢，3、4个小时也应该出来了吧。
手术室的门开开合合，每一次我们都伸长脖子张望，既希望医生喊到我们，这样我们能知道手术的进展，同时又不希望医生叫我们，因为医生中途喊家属过去，也许就意味着手术过程中遇到了意外。
下午2点，手术室门口还有家属吃着盒饭。
下午3点，陆续有些椅子空出来，因为家属跟着做完手术的病人回病房了。
下午4点，手术室的人开始变少，气温也开始下降。我们在等待区走来走去。
下午5点，医生叫名字，但不是我们。
我们很着急，一遍又一遍地来回走动，都快要把等待区的地皮磨掉一层。
下午6点。最后一点水喝完了，我和妈妈分完了最后一根面包。老爸还没出来。
终于，快7点时，医生叫了我们的名字。身上插满管子的老爸终于被推了出来。
第二天一早，肖强主任和他的医疗小组就来查房了。看了老爸的状态，和我们聊了聊。
“昨天我有四台手术。你们之后还有一台。”
“可我们结束时已经7点了！请问您昨天几点回的家？”
“晚上11点多。”
“那今天还来这么早？”
“是的，我需要来查房。”
“今天您还有手术吗？”
“有。”
“几点能结束？”
“不知道。”
（肖强主任）
当时我是震惊的，嘴巴半天没闭上！后来逮着空采访了同组的张良医生（因为肖主任实在太！忙！了！），医院骨科的医生真的很辛苦：一周七天，每天都要来病房查房；一旦安排了手术，哪怕到半夜都要做完；如果手术跨越饭点，只能等着几个小时的手术做完才能吃饭；最重要的是，第二天又得准时来上班！除了查房、换药，每天还要开大量的医嘱，并给随时冲进办公室的病人及家属详细解释各种问题。
（术后张良医生在给老爸做检查）
（张良、余欢医生查房）
感动我一直很困惑，为什么老爸的手术要做这么长时间？肖主任告诉我，因为老爸前列腺不好，当时尿管插不进去，他们临时找了泌尿科的医生来帮忙。
这个答案又让我释然了很多：医院，病人真的可以把自己完全放心地交给医生！因为接下来的几天，肖主任的医疗小组竟然联系了泌尿科、中医科等好几个科的医生来会诊——只要他们在治疗的过程中发现了问题，就会找相应的医生来会诊！
张良医生告诉我，医院的24小时会诊制，只要下达了会诊单，那么对方科室必须在24小时内派医生（而且必须是主治医生以上级别）来会诊。
所以，哪怕你一个医生都不认识，医院，医生都会把病人治疗得明明白白！
（住院部门口西方医学之父希波克拉底誓言）
温暖如果说骨科的医生专业、敬业，那么骨科的护士则是温暖。
手术当天巡回护士把我们送到病房，骨科马上就有护士来接管（其实早在做手术的时候，病床上的床单被罩就被她们换上了干净的）。
责任护士王洁详细给我们示范注意事项：镇痛泵如何观察，尿管如何控制，抽取积液的引流管要保持负压状态，每两小时给病人翻身，监护仪上的数值不能低于多少……
毫无看护经验的我笨拙地拿着笔一一记录，看我脑子一团浆糊，王洁马上说：“没关系，你要是有什么不懂的，随时可以叫我。”
所以整个夜晚，护士们过来教了我们怎么给老爸翻身，还随时检查所有设备的状况，手术后最紧张又恐慌的夜晚在她们的陪伴下就这样平稳地过去了。
王洁护士话不多，但做事特别麻利。最让我动容的还是那次。了解到老爸3天没解大便，王洁拿来了通便器，详细地告诉了我使用方法。但万年浆糊的我除了傻愣愣地点头，真心不知道该怎么做。王洁马上看穿了我的迷糊，“来，你把你爸扶着侧身，我给他垫好垫纸。”说完，她竟然直接帮老爸通了便！
（王洁护士在给老爸打针）
说实话，对于屎和尿，哪怕是自己的父母，做子女的还是有犹豫，可她却能很平静地帮助我，除了感谢，还有愧疚。
一直想和王洁护士好好聊聊，但每次去护士站的时候她都忙到冒烟，以至于加个