这是我第二次在家人就医问题上，犯本质性错误，希望每一位看者都能以我为戒。人在疾病面前，不存在绝缘的侥幸。我祈祷，这篇文章会成为一部长篇连续剧，没有写完的那天。
年2月12日
一大早，朋友圈开始狂转《流感下的北京中年》一文。
虽然初读之下，我心里有各种疑虑，但我仍转发给我妈，附上一句恐吓：花了几百万都没治好感冒，人也死了，一家人受累！医院看看吧！
此时，我妈已咳嗽半个月。最初，她坚持只是嗓子痒，只是普通感冒，找出我喝剩的止咳药，自疗。“不发烧、不流鼻涕，去医院干吗！”
后来，我在深夜被我妈的咳嗽惊醒。隔着两道门，我能想象出她憋红脸、喘不上气的样子。
“去医院检查一下吧。你咳嗽太凶，别是肺炎。”
“哦哦。”我妈应承下来，然后跑到家门口的民营诊所。
据说，她给坐诊的全科医生描述了一通症状，量血压，测体温，没验血，没拍片。最后，拿回一盒止咳药、一盒化痰药。
“医生说没大问题，就是感冒。”我妈肯定地说。
我，一个做了14年医学科普，号称平趟上海医院的文字工作者，真就信了，邪。
2月11日，我们飞抵上海。一路上，我妈的咳嗽一阵凶过一阵。每一次发作，都以一口黄痰结束。3个小时的飞行+40分钟的路面，她用掉一盒抽的纸巾。
“医院！医院还没放假，马上去。”回忆起当时自己不耐烦、焦躁、感觉事儿事儿的语调，我都想抽自己。
年2月13日
确实咳得睡不着呀。我妈终于同意就医。
“我今天去A医院（医院）采访。我先出发，医院挂个呼吸内科。然后给我打电话。”出门前，我反复提醒我妈。
“哦哦。”我妈点头应承。
我一忙起来，没有时间概念。等到想起要陪看病时，已经中午。
“妈，你到哪儿啦？”我电话之。
“我在××（医院），医生说是肺炎，在挂水。”我妈答。
“你为什么不来A医院？”我急了。
“肺炎又不是大毛病。这里人不多，我一到就看上了。医生验了血，拍了片子。我药水快挂完了。”
回家一看就诊资料，医院结合血液指标和胸片结果，诊断为肺炎，开了阿奇霉素（输液用）、氨咖黄敏口服溶液、维生素B6（输液用）。输液到年初二，再复查——这天，内科医师值班出诊。
那位主任医师给出“疑似肺炎”的回复。还问了一句：有没有CT报告？
“医院说，有胸片，就不做CT了。两个是一样的。”我妈回忆。
这天晚上，她似乎咳得没那么凶了。
年2月17日
大年初二早7点半，我们母女俩去复查，一个中年女医生坐着，我掏出我妈的病历本和5天前的检查报告，再从15天前老太太不舒服说起。
女医生打断我：“先去验血。看报告再说。”
报告出来：中性细胞比率↑。平均血红蛋白浓度↓。其他，都在参考范围内。
“有好转，但没好透，还有点炎症。继续输液吧。”女医生面无表情地说。
“医生，是哪个指标不正常呀？”
“输液输几天啦？”女医生转而问其他。
好吧。输了4天，阿奇霉素。今天再输，就是第5天。
“这个药还能接着用。再输两天。初四有内科门诊，到时再来复查。”女医生在电脑上啪啪按了几下。一张医嘱开好了。
整个就诊过程中，她没有翻开过我妈的病历本。
医院，我又拍下验血报告，上传网络，二度在线付费咨询上文所述的主任医师。我想闹明白究竟是哪个指标，让街道作出“没好透、继续输液”的医嘱。还是说，因为我反复说老太太咳嗽，所以医生认为得继续输液？
这一次，网络回复是：血常规正常。咳嗽可能是气道反应性增强，属过敏反应。用药两周后，要复查CT。
晚上，我妈又开始咳嗽。她说，就是冷空气刺激的，没大事。病么，总是要一点点好。医院。
年2月19日
我A医院今天开门诊，去挂个呼吸内科号。“你的咳嗽没有改观，这不对劲。”“A医院人太多。有多个人在排队。我又回医院。马上轮到我了……”亲妈匆匆挂断。
又过了一会儿，我妈医生没做检查，说还有感染，换了一个抗生素，继续输液。
怎么可以不检查就输液！如果你好了，不用输。如果你没好，输了也未必有用！
我带她去了A医院，医生看着自家出的CT报告，声调异常：“这个报告不太好。右肺有占位、伴阻塞性炎症，有胸腔积液。之前医生没叫你们住院吗？”
我把我妈所有验血、胸片都找出来：“之前在街道说是肺炎。一直输液。她右侧乳房原先有毛病，乳腺炎，医生说烂得很深，会不会是乳房……”
“这是肺，和乳房没关系。”医生在报告上戳戳点点，“肺占位、阻塞性炎症，说明这里有东西，积液出不来。这个东西有6.0×5.9公分，应该长了一段时间。之前没不舒服吗？很有可能是……”
她不说话了。而是在纸上写着：CANCER。
我脑子没转过弯，直白地解释：“CT显示肺部有个东西，要住院排查。”
突然，我感觉有人在狠狠拽我的袖子，是一边候诊的爷叔，他说：“小姑娘真不会说话，什么叫有个东西。你不要吓唬你妈。”
后来，我在病房里见过爷叔。肺癌。
出了诊室，我坐在候诊区，开始动用工作关系：求A医院熟人帮忙安排床位，求影像科专家帮忙看CT报告。
这天晚上，我收到好友转来的影像科回复：CT的结果，肿瘤和炎症都可以。如果临床有感染证据，先考虑感染，并抗感染。
年2月23日
一入院，一连串检查等着。排队多了，我妈看看乌泱泱的人群，摇摇头，叹叹气，“要检查这么多吗？没毛病也吓死了。”
2月23日17:30，医生来床旁，做胸部插管、抽胸水。病床的帘子合上了。我走出房间，靠在门廊上。隐隐能听到老太太一声接一声地抽气。医生招呼我进去，说抽了多。顾忌到身体状况，明天继续。
“哎哟喂，哪能那么多水？都在我肺里？它们是怎么进去的？”我妈惊讶地看着大半袋浑浊的黄水。第二天早上，又抽出多。
专门派检查单的爷叔来了。这次要做PETCT。
“这么贵，纯自费呀。做它干吗！我又没毛病。”我妈极不乐意地，被我推去检查。