年12月一个普通的下午，我在ICU值班，跟往常一样，我在电脑面前书写着各种病程记录。一个电话突然响起，是护士站的号码，我首先猜想是不是病人出现了病情变化，这时明显感觉到肾上腺素在疯狂的分泌。我拿起电话就问“喂，是不是有病人不好了？”电话那头说“不是，不是”，这时我才松了一口气。
值班期间，这种电话恐惧症相信大家都深有体会。虽然我才上班第3年，但是因为ICU的特殊性，这里的病人随时都会出现各种意想不到的病情变化，往往生死真的就在一瞬间。所以我们值班真的是提心吊胆。同事之间经常调侃，值一次班，要折寿好几天。
电脑那头继续说“韩医生，你来病房一下，有一个急诊的病人自己走进ICU了！”这有点出乎我的意料。往往入住ICU的病人都很重很虚弱，都是平车推入病房，这个病人居然自己走进了ICU病房，他到底出了什么问题？
带着疑问我跑进了病房，发现一个年轻的小伙子坐在病房里的椅子上，东张西望，眼神里透露出恐惧和不安。我先问他：“你是新病人吗？”他说：“我是。急诊医生让我住院。但是我怎么能住这里？！你看病房里，全是躺着不能动的，有的嘴里还插着管子，太可怕了！我不要住在这里！！打死我都不住这里！！！太可怕了！！！太可怕了！！！”
我跟他对视了很长时间，不知道如何解释他所看到的这一切。监护仪，呼吸机无处不在，有的病人躺在床上，浑身插满了各种导管，不能说话，一动不动，仿佛与死人没有什么差别。这里的环境我是再熟悉不过了。但是对于这个年轻人来说，仿佛跟地狱没什么两样了。不过我暂时没时间跟他去解释，我必须先弄清楚他的病情。
我打量了一下，小伙子看上去20来岁，短发，穿着运动装，精神很好，说话中气很足。虽然看上去很正常，但是根据我们的专业思维，这个病人绝对不会这么简单！急诊医生安排住ICU肯定是发现了什么问题。
我在最短的时间里迅速浏览了这个小伙子的就诊记录。主诉：咳嗽咳痰2月余伴胸痛半月。胸部CT示两肺炎症，右肺大面积实变，伴肺不张，胸腔积液。血气分析提示I型呼吸衰竭。
这下子我心里大概有个底了。急诊医生的判断没有错，这个小伙子的病情确实很严重，需要住在ICU治疗。但是从他之前的反应来看，显然他并没有做好思想准备。
接下来我必须要说服他住在ICU里接受治疗。我向他解释了他的病情，肺炎很重，合并了呼吸衰竭，住在普通病房很危险。小伙子却坚持认为他没那么重，自己能走能动，能吃能喝，挂几天水就好了。我竟无言以对。。。
于是，我又转向了他的家人，希望先说服他的家人，再通过他的家人去说服患者。可惜，还是失败了。这时候我很恼火：“身体是你自己的，医生不会无缘无故让你住ICU，你可以拒绝住院，后果你自己承担，你签字我立刻把住院证给你退了！”
小伙子沉默了，思考了许久，说：“医生，我错了，我住院，能不能好一点就把我转出来，我害怕，我真的害怕。”我安慰他：“会的，住在里面只是暂时的，你要相信我，配合我们治疗，病情如果好转的话就可以出去了。”
在处理完相关手续后，我走到病床前，详细的询问了他的情况。他叫小李（化名），今年28岁，是一名普通工人。3个月前因为出了一场交通事故，要支付很高的赔偿金。自那以后，自己感觉精神压力很大，身子很虚弱，出现了咳嗽咳痰，体重也下降了20多斤。一开始自己没有重视，半月前出现了右侧胸痛，在门诊就诊，当时医生建议住院，并开好了住院证。小李因为害怕住院花钱多，于是拒绝了，自己偷偷去小诊所挂了“消炎水”，但是治疗了半个月，病情没有一点点好转。小李这时候慌了，来到急诊，查了胸部CT和血气分析，结果提示肺炎合并呼吸衰竭！急诊医生再次建议住院，并且这次要住在重症监护室（ICU）！后来就出现了开头的那段对话。
回到办公室，仔细的回顾了病史，结合体格检查，化验等，我发现小李的病情很奇怪，不能用普通的肺炎来解释。自始至终，小李没有发热，没有盗汗，没有痰中带血等表现，血象、炎症指标都正常。但是胸部CT显示两肺炎症，尤其右肺大面积实变，伴肺不张、胸腔积液。血气分析已经提示合并有I型呼吸衰竭。病因不明，病情危重，随时有进一步加重的可能，甚至要气管插管，上ECMO等等，不敢想象这么年轻的小伙子，2个多月病情会发展到现在这样。
入院的当天晚上，小李就感觉胸闷气喘较前有所加重，复查血气，在吸氧5L/min的条件下，氧分压只有54mmHg，比入院前还低！于是我们给他戴上了无创呼吸机改善氧合。并在接下来的几天里，陆续完善了一些检查，结果显示肿瘤指标癌胚抗原（CEA）竟然高达22ng/ml！！！明显高于正常范围！那会不会是恶性肿瘤导致的？！
入院后第4天，在医生护士护工的陪同下，戴着转运呼吸机，给小李查了胸部增强CT，右肺占位不能排除，建议内镜检查，并且左肺炎症也在进展！如果真是恶性肿瘤的话，左肺不应该在几天之内就进展如此迅速啊？下午紧急在床边又做了纤维支气管镜检查，从小李的气道里吸出了大量的白色泡沫样痰，确实很像肺泡细胞癌的表现。
因为小李的病情很复杂，我们组织了全院多学科联合讨论（MDT）以及外院专家会诊，考虑两种可能：肺恶性肿瘤，和急性纤维素性机化性肺炎（AFOP）。我们已经通过床边纤维支气管镜检查取了组织做病理，同时建议甲强龙经验性治疗AFOP，从较大剂量开始，逐步减量，疗程为2周。确诊AFOP同样需要病理学检查，目前只是高度怀疑，并且激素是一把双刃剑，使用不当会出现很多严重的副作用，例如消化道出血。与家属沟通后，家属同意使用了激素。然而激素的效果没有想象中的那么快，小李依旧感觉有气喘，依旧需要呼吸机的支持，并且血气分析依旧提示I型呼吸衰竭。
年的最后一天，临下班前，我看见他在跟他老婆用手机在视频，脸上露出了少有的开心。等他聊完，我走到病床前，对小李说：“今天晚上跨年了，你有什么新年愿望？他回答，我想早点好起来，从这里出去。我对他说，你的愿望也是我的愿望。”
我想对死神说：“请永远不要轻易的夺走一个人的生命，也永远不要低估一个人对于生存的渴望！”
年1月1日，元旦，我值夜班。夜查房时我发现小李已经睡着了。此时病房里很安静，只有监护仪发出的“滴滴滴”，伴随着呼吸机的气流声。我在监护仪前站了很久，心想如果换做是我，不知道在这种环境里还能再撑多久。
每天查房，小李都会询问我他的病因是什么，为什么住院到现在还是没有好。我只能回答他，现在的医疗水平还不能够解释所有的疾病，但是我们会尽全力帮你找到病因，你自己也要有信心。你要做的就是每天吃好喝好，配合我们的治疗。小李回答说，我相信你们医生，我还年轻，我一定会好起来的！
接下来的几天，肺泡灌洗液的相关检查陆续回报：细菌及真菌培养为阴性，脱落细胞学检查阴性，结核菌检测阴性，只有气管镜刷片找到少量核异质细胞。至此，小李的病因还是没有明确，病情较入院时也没有好转的迹象。我们准备下一步给小李做CT引导下肺穿刺，期望能够取到肺组织找到相关的证据。
可惜的是，没能等到下一步肺穿刺，医院继续治疗，我们理解家属焦急的心情。我也希望小李的病因尽快明确，病情有所好转。临别之际，与小李握了握手，并鼓励他，你一定会好起来的！
（出院一周后我对小李做了随访，从他家属口中得知，目前小李仍住在ICU中，需要呼吸机的支持，经肺穿刺活检确诊为肺腺癌。最害怕的结果还是出现了。不知道小李自己知不知道，但愿他知道后继续保持积极乐观的心态。）
我今年也是28岁，与小李同龄，这是一个充满活力、努力奋斗的年纪，而他却躺在ICU的病床上，戴着呼吸机，不能与家人在一起，也看不到外面的阳光。每天与监护仪、呼吸机作伴，我看在心里也不是滋味。每天我上班第一件事就是到他的床头问问他晚上睡得怎么样，他看到我会跟我打招呼，笑着说睡得不好，夜里病房动静比较大。
确实，ICU病房24小时灯火通明，每天都会有老病人离去，新病人进来。医生和护士一直在马不停蹄的抢救着病人。意识清醒的病人往往是最恐惧的，也许在他住院期间，身边会换好几拨病人，有的是好转，有的是死亡。在与很多病人沟通时，他们都有过这样的念头：“也许下一个就是我吧。”在近距离接触过死亡，却又不知它何时来临的恐惧中，他们其实活的很痛苦。
作为医生，一方面我要用我所学的专业知识去治病，尽可能的帮助患者脱离病痛；另一方面我要不断的去鼓励他们，让他们不要放弃对生命的向往。小李每天都会问我到底得了什么病，治疗效果有没有好一点之类的问题。我知道，他不想死。
美国的特鲁多医生的墓志铭写到：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。当我们的医疗水平有限的时候，当我们对病人的诊断没有头绪时，请不要悲观，因为我们的一句鼓励可能会让患者重新燃起对生命的渴望。如果我们自己都放弃了，那就真的一点机会都没有了。
我是一个年轻的ICU医生，我的战场就是与死神作斗争，通过科室的团队合作尽可能将患者拯救回来。白天黑夜，春夏秋冬，家属带着最后一丝希望将患者送入ICU的大门。门外面是度秒如年的焦急等待，门里面是争分夺秒的生死时速。在一代又一代ICU人的不断努力下，相信更多的疾病都会被战胜。新的一年，希望大家身体健康，且行且珍惜。
预览时标签不可点