写在前面—
一、
如果不记录，我怕我会遗忘。生命都会逝去，而爱应该铭记。这些伤感的记录，也会成为滋养我生命的养分。当我终有一天要面对死亡时，或许，我会更加冷静和勇敢。
如果您是一个共情能力和代入感都很强的人，如果您还不够勇敢，我希望您的阅读到此为止。如果您也想给予亲人临终关怀，或者这里有一些负负得正的力量。
痛定思痛，我们每个人，都得死。死亡就是生命的一部分。这人世间，所有的痛苦都有价值，每一种死亡都有意义，需要我们去深思与探索。
一个人的坚强，从来不是与生俱来的，也与年龄无关，而是经过无数次历练，才铸造出的盔甲，我们需要这身盔甲来面对前途未卜的余生，这就是痛苦产生的最大价值。
越是痛苦的事情，越要去面对，而不是逃避。要相信时间会帮助我们消化这些，然后抬起头往前走，往前看，而不是活在过去里。夜再长，熬过去，总是有天亮。
纵观这个世界，有千千万万相爱的深爱的人们都在承受永别之痛，岂止我一个。人生，不就是向死而生么，所有人最终都将殊途同归，谁都无法回避，直面痛苦，不仅仅是能力，更是一种担当。
每一个漫长的黑暗的深夜里记录下的文字，对我来说，是一种铭记，更是一种告别。是一场情绪的宣泄，更是一场精神的自我救赎。
一个人，在最无助的时候，可以把自己变成一座孤岛，也可以把自己活成一支队伍。
二、
奶奶，是这个世界上最爱我的人，从小与父母感情疏离，奶奶的仁爱宽厚是我童年中刻骨铭心的记忆。人间值得，人间美好，我在原生家庭里感受到的那些温暖，勇气，安全感，都来自于奶奶，只来自于奶奶。
年4月22日，接到哥哥电话，95岁高龄的奶奶被确诊为肺癌晚期转移。我的坐标在成都，奶奶在芜湖。
顶住各种压力，纠结了好久，还是决定一意孤行，订了26号早上的机票，回到芜湖，开始无期限休假。
那个世界上最爱我的人，那个在我弱小无助时保护我的人，而今如风中残烛，我要守护在她身边，陪她走到最后。
在外20多年了，发过愿要给奶奶送终，六年前，离开职场做自由职业者，就是为了有一天，奶奶需要我时，我能回到她身边。
爱是什么？是被需要，是义无反顾，是余生心无愧念。
三、
奶奶生于民国年农历五月初五，外公外婆家境富裕，随外公外婆生活到10岁去上海跟父母在一起生活。16岁在上海的日本纺织厂工作，是通过考核选拔进去的，40年代初，月薪32元，属于很高薪了。当时小作坊就只有8元左右薪酬，大公司也才10多元。然而命运无常，第二年就因为日本轰炸上海，一家人带了金银细软躲在大世界里，死人堆里爬出来捡回一命。举家回到祖籍安徽皖北农村。然后在乡下修了很多房子，开了一个织布厂。战争结束后，奶奶留在乡下，她的哥嫂回到上海重开纺织厂，医院的纱布类，之后生产印花毯之类的，主要出口国外，生意做的很红火，还从老家招了一些工人去。但是没几年，新中国成立后的三大运动就洗劫了这个家族。先是农村的土地改革，农村的土地和房子一夜之间被村干部划分给其他贫农，奶奶说有一间屋子是哥嫂原来居住的，结果那间屋子连同所有哥嫂私人物品都被瓜分了。奶奶一家几口只剩下两间屋子。然后就是城市的公私合营，奶奶哥嫂经营的纺织厂也被充公了。父母去世早，哥嫂也英年早逝，奶奶开启了她一生漫长的贫苦生活。尽管如此，奶奶也从未抱怨过人生，在她眼里，只要没有战乱，没有炮火纷飞，都是好日子，让我们要珍惜，好好生活。又不忘叮嘱我们与人交往，都要顾着别人，千万不能有占便宜之心，真心对人，人才会真心对你。
奶奶一辈子坚韧，忍隐，豁达，大度，无我。不可思议的是她说有一次邻居家老人去世了，需要蚊帐盖棺木，由于一时买不到，就借我奶奶的蚊帐（当然，后来邻居买了新蚊帐给奶奶）。而我奶奶竟然同意了！我妈就觉得不吉利，说我奶奶人傻嘴笨不会回绝。我也觉得不可思议。因为要是我，我也不会借。
所以说奶奶是一个慈悲的有大智慧的人，一生不与人计较，不记仇，而且天资聪颖，个性温和，与人无争。很可惜小时候就被我妈灌输奶奶很笨的，现在想来我妈是精明与傲慢。而奶奶是大智若愚，一生慈悲为怀。
奶奶的个性温和恬淡，跟她幸福与富足的童年有关，不缺爱不缺钱，而且民国时期，也是非常好的社会。而奶奶的思想境界及三观，跟她很小时候就见过世面有关。见过世面的人，经过大风大浪的人，才不屑与任何人争。
年夏天和奶奶，美好与温暖。
4月27日
回家第二天，却感觉过了好多天，真是度日如年，分秒难熬。
医院，医生办公室看了病历后，找主任详细了解，不能躺不能卧是因为胸腔积液严重，压迫内脏。吃的止痛药是曲马多。说随时有可能出状况，让我们做好思想准备。网上搜了一下，曲马多属于癌症后期中高度疼痛镇痛药，鸦片类。
午餐抄了肉末茄子，青椒臭干子，午餐吃的比往常多一点点，吃到一半开始呕吐，强忍吃完。
晚餐饭菜一起不过20克，相当于没吃。
晚上9.40，恶心，呕吐，气喘。叫来值班医生，说心律失常，喉咙有蜂鸣声，渐渐平息下来，未推强心针。
去隔壁给爸爸叙述了一遍，打电话给叔叔，哥哥，再叙述一遍，言下之意，都要做好思想准备。
晚上10点半，医院，哥哥嫂子强颜欢笑安抚，回忆童年的美好，奶奶情绪激动，一直在表达，思维清晰，无畏生死，但是没精打采，精神萎靡。头很沉重，一直抬不起来，低着头说话。她说不治了，活着受罪，一身都难受，太痛苦，说不出来。不怕死，就是希望少拖累别人，别拖太久，走快点。
从小奶奶背在身上带大的侄儿，一米八几的大高个小伙子，一个人靠在病房门口哭肿了眼睛。
夜11点睡下，经过短暂的兴奋以后，很快睡着了，时不时会有微弱的呻吟。我一直目不转睛的盯着她胸口的被子，有浅浅的起伏。一边放心一边揪心。
凌晨一点半，醒来，上洗手间，小解已经困难。我摸了她的脚背，一按一个窝，脸上手上因为有水肿，竟然看起来没有那么瘦骨嶙峋。我摸了摸肋骨，鼓涨的很高。
再次问我是不是有一种药吃了就可以走，少受罪。并且担心吃了万一走不了会老年痴呆瘫痪在床拖累别人。我说有的，受不了就给我说，我喂你吃。
又说心脏病有犯的迹象，告诉我别救了，救不好的，言语中似乎有一点点生的不舍，更多是无可奈何，疲惫，冷静。
让我睡觉，别担心她。我说你想坐起来就坐，别担心吵醒我。她坐在那里垂下头，极度虚弱。
祖孙俩隔床相对，她身体与精神都备受摧残，分秒都是煎熬，而我无能为力，泪如雨下。
那个小时候保护你温暖你的人此刻被绑在刑架上啊，怎么办啊！
摄于28日凌晨，我睡醒来看到的一幕。
凌晨4点，再次痛到坐起来，垂着头，第一次跟我索要吃了能让她走的药，让我别告诉其他人。担心她去世后叔叔思念成疾，让我劝解他，嘱托叔叔老了要照应他。第一次听见她的哽咽声，迅速克制住了。劝慰我们别想念，夸我们都孝顺。
形容是有一个东西堵在胸口般的难受，难受程度超过了前几天的背痛。说住进来几天，越治越痛苦，想回家，放弃治疗。
我决定今天就带她回家。
开始交代后事，叮嘱要穿今年新做的红色羽绒服走，棉裤家里也有，还有一双一百多买的的新棉鞋一直舍不得穿，让她穿着走，不用买寿衣了。叮嘱一定要等凉透了才能火化。骨灰送往老家乡下时，我父亲身体不好就别让他回去了。去世后不必通知远在上海的娘家晚辈。通知小时候一起长大的在合肥的三个表妹，不能收她们的礼金。
五点，侧卧躺下，有点喘，自己知道心脏病可能要犯了。精神很差，极度虚弱。
网上搜了一下资料，胸口堵，可能是肿瘤压迫所致，一个比鸭蛋还大的肿瘤长在肺上，无时无刻不在攻击她羸弱的身躯，也将她强大的精神摧残的支离破碎。
窗外的天渐渐灰白，隔壁病房传来了说话声，楼下开始喧嚣，车来车往，这是我们的人间，不是她的。
时间啊，你过快一点吧！
4月28日
于黑暗中煎熬着，天终于亮了。
由于痛苦，奶奶几乎没怎么合眼，大多时候保持一个姿势躺着，偶尔坐起来几分钟，她的头一直垂着，她说很重，抬不起来。
早餐喝了一口芝麻糊，我自己做的从成都带回来的，芝麻糊和桃酥是奶奶的最爱。我买了各种早点她都不想吃。头一天我去超市买的各种点心，她都摇摇头不想吃。
我去找医生，问能不能止痛药和安眠药一起给她吃，好让她睡觉减轻痛苦，医生果断说不可以。我又问能不能开吗啡，减轻她的痛苦，让她早点离开，医生说开吗啡需要做穿刺后确诊，而且也没有哪位医生愿意做这个杀手。我说她两天没睡了，也没怎么进食，有什么办法能够减轻痛苦？医生说唯一的办法就是抽取胸腔积液，能暂时减轻身体负担。
最后，医生还是开了5颗安眠药，5颗曲马多给我们带回来。吃完医院再开下一周期的药。我看网上说曲马多是鸦片类药品，用于癌症晚期中高度疼痛，效力只是吗啡的十分之一。我在知乎上阅读了上百篇文章，关于癌症晚期的症状及护理，包括临终症状，病人心理等等。非常虐心，这天底下的不幸，芸芸众生，无人能够幸免。
老爸和奶奶一前一后，颤颤巍巍，医院，医院的车子送她们回家。
我坐公交车返回，一夜未睡，太累了太困了，上车就睡着了，到了终点站才发现方向反了。又回头，从起点做到终点，终于回到家，叔叔婶婶在做饭，买的鳝鱼，廋肉，肉丸子等。奶奶躺在自己的房间，说家里清净多了，偶尔还能走到阳台上坐几分钟。
午餐勉强吃了一个小肉丸子，一口汤饭。本着不想吃就不吃的原则，不再强迫进食，这人间，已不值得留恋。
晚餐没吃，一直躺着，眉心紧皱，一声不吭。我一遍遍嘱托她太难受就给我说，我给她喂药。她说不疼不会死，疼一点不要紧的。
晚上8点，说疼得厉害。
喝了两口我做的芝麻糊，我带了好多回来，原本计划给她喝两个月的，真是人生无常世事难料啊。如今只能按天计算有生之日。
曲马多给她加了一颗，又给她吃两颗安定，好让她睡觉，睡着了就不痛了。她还很理性的只吃了一颗安定。给她洗脸，擦了一下背上的汗。
晚上9点，妹夫下班来看她，她还问妹夫加薪了没。思维之清晰，头脑之灵活。
10点，药力发挥作用，睡着了，这是我回来三天，看她睡得最熟的一次。
半夜2点，起来上卫生间，不要我扶，让我睡自己的。
一整夜，她都很安静，姿势也没怎么变，一直在睡，我忽然觉得不详。我摸她额头，有冷汗，手温也低，被窝里的脚还是暖和的。问她，说不太疼，不要紧，问我睡的好不好，挤不挤。
夜里，我一次次抬起头看她胸口的被子有没有起伏，时不时坐起来，把耳朵贴在她的喉咙处听蜂鸣声，支气管也有问题，有些喘，极度虚弱。
我仔细研究了出院小结，11种病，各种器官功能衰竭，尤其是肺，心，肾。
我说，你现在已经站在阎王殿的门口了，但是门还没打开，现在排着队等进门。她说那倒好了，早点把门开了进去，就了事了。
4月29日
出院第二天。
吃了安定睡了一夜以后，早上说疼痛减轻，胸口的堵也好了一些。精神面貌明显好转。
妹妹一早送来了豆浆和豆沙包，她吃了整整一个包子，半杯豆浆，是这几天食量最多的一次。
嫂子和妹妹到处都没买到的柿饼，侄儿不知道从哪里搞来几个，上午送来了，顺便跟她告别，假期结束，侄儿要回成都工作了。
奶奶语气平静的对侄儿说，等你下次回来就看不到我了。然后嘱嘱咐好好干工作，别想家之类的。没见她有太多伤感和脆弱，可能我还在家里，她心里有寄托。
中午做了她喜欢吃的肉末茄子，吃了一点点。今天呕心呕吐的感觉都没有了，扶她去阳台上坐了一会，我给她泡了个脚，擦了背。她很开心，开始给我讲故事，精神很兴奋，还可以有跷二郎腿这样的高难度动作。
给我说妹妹做的糖醋辣椒好吃，我马上给妹妹汇报。一下班，妹妹就买了辣椒回来火速给奶奶做了一份，晚餐吃的有点香，就是说盐味不够，其实很咸了，她应该是味蕾功能退化了。
她喜欢吃的香瓜，我也用勺子喂了几口，柿饼吃了一口，豆浆喝了几口。零零星星，每一口，都是活的乐趣。
一下午絮絮叨叨说了很多话，记忆力，思维都特别清晰。晚上妹妹妹夫下班回来看她，她又唠嗑了很久。
11点，吃安定睡觉，止痛片恢复到日剂一片。
4月30日
一夜睡得踏实，竟然可以平躺了，之前只能左侧卧，且不能久卧。她睡得香，我也睡得好，我提到嗓门眼的心，终于可以稍稍放下了。
早餐吃了四个小馄饨，还是觉得淡。
奇迹般的好转，可以自己洗脸刷牙。开始管闲事了，叔叔和爸爸说话，她开始竖耳倾听并插嘴，发表个人意见。
前两天都在准备后事了，这两天日渐好转，惊喜来的太突然，看来出院在家心情好，也很利于恢复。爸爸和叔叔说，难道这一关又打通了？如果能再活周年半载，哪怕一个月两个月，都是极大的好事，我们也要倍加珍惜。
奶奶一生三个儿子，二叔前两年因病去世。现在这两个也是极其孝顺的，尤其是叔叔，每天来好几趟，摸摸奶奶的脸，摸摸她的头，无微不至。
医院继续开曲马多，顺便咨询一下医生，不疼的话，曲马多能否停服。
不知道是不是安定的作用，还是身体虚弱的原因，奶奶有点嗜睡，出虚汗，脚肿，腹胀依旧，但是背痛与堵心明显好转，手温脚温逐渐正常。
惊喜来的太突然，有种从死亡线上把她拉回来的感觉。
中午妹妹家宴，身为厨师长的妹夫亲自下厨，奶奶点了红烧肉。后来又听到妹妹说有带鱼，于是叮嘱我，带鱼她也喜欢吃，中午要一块红烧肉加一块带鱼。
食欲在恢复，精神在好转。但是肿瘤依旧在身上的，各器官功能也在衰竭，这些都是事实。
听天由命吧，只要看到她不遭罪，我们心里都是舒坦的，哪怕是暂时的。
待续。
尘心未尽