————————————————
袁隆平，是我国研究与发展杂交水稻的开创者，也是世界上第一个成功利用水稻杂种优势的科学家，被誉为“杂交水稻之父”。直到今年年初，他还坚持在海南三亚南繁基地开展科研工作。
吴孟超，年出生于福建省闽清县，治病救人78载，九旬高龄依然坚守在门诊、手术室和病人的病床前。吴孟超年获国家最高科学技术奖，是我国肝胆外科开拓者和创始人。同一天，两位巨星陨落！为向二位院士致敬和缅怀，特别分享中国传记文学学会会员郭久麟、理事王宏甲两位作家分别撰写的《袁隆平传》《吴孟超传》相关内容，吾辈将今日之哀思化为通往明天奋进的力量，担起国之栋梁！
————————————————
《袁隆平传》
郭久麟
读《袁隆平传》
——深圳市原文联主席张俊彪
文学的主要价值和功能，应该是教育、启迪和审美。郭久麟先生撰写的《袁隆平传》（年4月西南大学出版社出版）就是一部具有教育和启迪作用的优秀长篇传记文学。袁隆平是享誉中外的杂交水稻之父，是地球人的食粮功臣，华国锋说他就是社会主义中国的神农。像我这样出生在共和国建立初期的人，以及我们的上一代人，乃至比我们稍晚出生的一代人，几乎大都经历过建国初期艰难岁月的饥寒考验和砥砺，深刻地体悟过饥饿的味道，当时的人们，相信都将吃饱饭作为一种美好而又遥远的梦想。袁隆平和他的学生、助手以及农业科研团队，绝大多数都有过与大众一样相同的饥饿记忆和体验。因而，袁隆平和他的众多学生助手们，从青年时期便心里萌生了一定要让中国农民吃饱饭的宏大理想和高远抱负，并为此而奋斗终生，而且很早就兑现了愿望，不仅让中国人吃饱了饭，吃好了饭，也让世界数十个国家的数以亿计的民众吃饱了饭，真可谓是行了普度众生的大德大愿。中国与世界各地的政府和百姓为袁隆平塑像，为袁隆平立传，为袁隆平颁奖，我认为全世界不论为袁隆平做什么，都与袁隆平让地球人吃饱饭的伟大创举和无私奉献是无法形成对比秤量的。袁隆平的人格，袁隆平的精神，袁隆平的灵魂境界，袁隆平的智慧毅力，都令我反复不断地想起佛经里的一句话：“我不下地狱谁下地狱”。郭久麟先生古稀之年为袁隆平立传，将这样一尊精神与灵魂的雕像确立在国人与世人的心野天地里，本身就是一桩功德。袁隆平就是国人乃至整个地球人学习的一个光辉榜样，正冠的一面空灵镜子，修行的一把水晶尺子。
读这本书，就是要确立一种先人后己、无私奉献的人格典范
袁隆平的祖上是望族，他由林巧稚接医院。父亲是抗日名将的上校副官，母亲是英语教师。不论居室大小，母亲一年四季都会采来当季的鲜花装点屋内，带幼年的他去看外国电影，让他从小就受到了良好的家庭教育和传统文化熏陶。但因生逢抗日战争的连天烽火，国破山河碎，家亡人流离，他随父母逃离战火，颠沛迁徙，饱尝了日寇侵略者对中华民族强加与制造的灭顶灾难，同时也激发了他幼小心灵爱国爱民的无比深情，并且延续在了他的整个人生中。他亲眼目睹了战火中遍地的难民与饿殍，耳濡目染了母亲的慈善与纯洁的爱心，这种教育深刻到令他终生难以忘怀。一次坐木船溯江躲避战火灾难，赤裸的纤夫在岸边艰难跋涉，身弯如弓，冰冷的纤绳深嵌在无肉的皮骨之间，她的母亲坐在船上，将一件旧衣撕开缝成几个绳套，吃饭时缝在纤绳头上作为纤夫们的肩衬；母亲见一位老纤夫将饼子只吃了一半，另一半藏在破衣兜里，经询问才知他的妻子死于日寇炮火，一对幼小儿女在家嗷嗷待哺，母亲即刻拿出一张饼子送给他，嘱他带回家给孩子吃。也就是这一刻，袁隆平立志将来一定要为父老乡亲吃饱饭而奋斗不息。
他以优异成绩读完中学，考入战时迁至重庆的复旦大学。父母一心希望他发挥优势选择数理化专业，但他一心要为农民的吃饭做成一番大事，毅然选择农科专业。大学毕业后，因家庭的政治背景而被分配到湖南一个偏远小县的农校任教，同窗学友为他惋惜，父母也不放心他一人远行，他却认为，学农的不去农村，怎么为农民服务，怎么实现让农民吃饱饭的志向？他一人上路，坐火车，转汽车，开启了一边教书育人，一边科研育苗的漫漫人生求索之路。没有科研经费，没有科研设备，没有科研资料，他克服重重困难，开始了玉米和马铃薯等农作物的杂交育种试验，直到有一次他在野外偶然发现了一株杂交优势的野生稻株，一瞬间灵感闪烁，产生了杂交水稻试验攻关的念头，并将自己的课题报审。当时的国际著名科学家，国内农作物杂交权威人士，都认为水稻是自体授粉植物，不具备杂交条件，不可能获得成功。但袁隆平坚信自己的科研选择路径，并对国内外某些专家权威的论点产生怀疑，提出异议，论据便是那株野生杂交稻株的客观存在。既然课题不能立项，当然没有经费，没有设备，没有资料，什么都没有，他依然坚持走自己的科研之路，连自己微薄的工资都不得不贴补在杂交水稻的科研之中。
杂交水稻科研一波数折，风毁，水淹，虫害，鸟啄，更有“文化大革命”中的人祸……他带两个学生，经过多次杂交育苗，最终获得珍贵的数十粒稻种。没钱买育苗的花盆，就去花盆厂找来四十多个残缺裂伤的报废花盆，好不容易将种子育成稻苗，却被红卫兵全部砸毁，幸好两名出身好的学生事先在河沟里藏了四盆，保下来薪火相传的珍贵种子。又一次在一小片地里试种杂交水稻，当秧苗长出一尺多高时，一夜间被人全部拔出丢在一口数十米的水井里……他第二天发现后，即刻下到刺骨的井水里，捞出漂在水面的几株稻株，水底的已经沤烂坏死了，但总算又从深井里捞出了杂交水稻的希望。在海南高温的稻田边，他带学生和助手，砍下椰杆铺在地面，椰叶铺在椰杆上，再铺上自带的被褥，大家睡通铺，轮流做饭，连续十六天冒着高温，蚊虫成群，蚂蟥爬满了双腿，水蛇眼镜蛇随处可见，最后晕倒在泥水里，硬是在稻田里大海捞针一样找到了需要用于杂交的一棵稻株……杂交水稻终于成功了，逐年推广在国内大面积种植，在世界数十个国家也获得大面积推广种植，近年亩产已越过了一千公斤大关，让国内和世界数十亿人吃上了一代更比一代优良的杂交香米……
袁隆平心里时刻装着农村，装着农业，装着好多亿人吃饭问题，所以他才能够如此的拼搏，如此的奋斗，如此的忘我工作。他的这种奉献精神，令人掩卷深思，无法忘怀，终生受益。
读这本书，就是要修行一种大爱无疆、至诚至善的崇高心境
袁隆平爱祖国，爱人民；爱国是报效国家，在国际上为国争光；爱民是研究栽植出杂交高产优质稻谷，让中国农民，让天下百姓，全都吃饱饭，吃好饭。
他爱亲人，妻子邓哲重病昏睡十多天，他在病床前守候十几个昼夜，直到妻子苏醒。他爱父母和岳母，父亲、母亲、岳母均由他妻子照顾行孝，直到先后一一逝世。为了不让他分心，安心在外地带团队攻关攀峰，妻子均未在老人病危时告诉他。他每次回家，跪在亲人灵牌或坟前痛苦追思，连磕响头，直至额头出血。他爱同事，爱学生，爱助手，誉为他科研团队的八大金刚、十三太保、五朵金花等享誉国内外的农业科学家，都是在他的悉心帮助、指导、呵护下，获得了重大科研成就，但他一是坚持不挂名，二是坚持不参评授奖，甚至在公开的学术会议上将成果全部归功于个体研究者；为了让学生和助手在重大评奖中独占鳌头，他坚持压下自己最新的科研成果不上报不参评。他爱事业，终生都为杂交水稻科研事业在呕心沥血，将全部的心思、全部的精力、全部的智慧，全都倾洒在了这一造福人类的吃饭事功上。
他不论在国内的奖台上，还是在国际的奖坛上，发表的获奖感言几乎无一例外都是这样铿锵有力、铮铮作响、澄明闪亮的几句话：“这个奖，归于我的祖国，归于我们的党，归于人民，也归于中国农业科技工作者和我们的团队！”
百爱孝为先，百事诚为上，百姓粮为纲。一个不孝的人，不可能忠国报国、爱民为民；一个不诚的人，不可能成就功在国家、利在百姓的千秋伟业；一个无粮的国家，不可能出现风调雨顺、国泰民安的太平盛世。袁隆平，一个已是万人敬仰的知识分子科学家，一个必将万世传颂的平民百姓科学家，他集大忠、大诚、大孝、大爱于一身，方才成就了杂交水稻，让中国、让世界不再为人口增长、耕地减少所造成的粮食隐患而纷扰、而焦虑、而危机！
读这本书，就是要提升一种知恩感恩、思恩报恩的道德灵魂
知恩方可感恩，思恩方可报恩。小恩在家庭，在亲人，在师友；大恩在国家，在民族，在人民。知小恩者必感大恩，识小恩者必报大恩。中国站起来了，富起来了，开始强起来了；中华民族的优秀文化、传统美德、整体素质即道德精神灵魂也必须同步站起来，富起来，更要超前强起来。
袁隆平一生倾情献身于他所热衷的杂交水稻事业，不计名利，不问薪酬，不思荣辱，不怕艰苦，不惧失败，不受诱惑，一心一意要研究栽培出杂交水稻，全心全意为农村服务，为农民服务，为农业服务，让人民吃饱饭，吃好饭，有尊严地生活，以此来回报国家、民族、人民和亲人师友对他的养育和栽培之恩德。
他的杂交水稻获得成功，却和他的学生助手一起被当时评聘高级职称的条条框框关在门外。他对学生助手说，有职称我是搞农业科研的，没职称我也是研究杂交水稻的；他已是享誉国内外的科学家，却接连三次报评院士未果，他也是平淡地说，我搞农业科研杂交水稻，不是院士我也在搞；他将多年来国内国际的奖金先后捐赠给他的家乡，他的小学、中学、大学，以及他设立的基金会和评奖机构，就连他在国外进行科研指导、讲学和培训农科技术人员的薪酬，也是或上交单位，或捐赠社会，或用于科研创新；他在“文化大革命”中因为家庭问题而受到批斗，他的妻子说：你从来没有做过一件伤害国家和别人的事情，不要怕，大不了我和你一起去农村；他结婚多年仍住在一间单人宿舍里，多年后已是两个孩子了，才搬进两间由洗澡堂子改成的阴湿居室里，连外国人看了这位大名鼎鼎、功绩赫赫的科学家的家，都是惊讶得咂舌连说想不到他的居住条件这么差；他去国际上或领奖，或讲学，或参加国际学术大会，坐着汽车火车搭着公交车去赶站点；他去东南亚一些国家帮助指导杂交水稻种植，和学生助手一起住在条件很简陋的大房里，学生从他的抽屉里一次抓到六条眼镜蛇；他的杂交水稻株苗被多次毁坏，科研面临多次失败，他的妻子说：你不要怕，只要你人还在，什么都不怕，接着干；他和他的多位学生及助手，都先后被国外农业科研机构以极高的优厚待遇与薪酬留聘，他说：我的国是中国，我的家在中国，那里才是我搞科研的地方，我首先要让那里的百姓吃饱饭——这话也是他送给学生和助手的忠告……他在父亲、母亲、岳母的坟前追思时，他的妻子邓哲说：你不要太难过，太自责了，你把杂交水稻搞成功了，就是对老人家尽了最大的孝道……正如司马迁在《史记》中说的：“孝始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者。”
他如今已年过八旬，早已按规定不能申报科研项目和经费，也不能带学生，但他感念祖国，感怀人民百姓，他还是奔波在大江南北，国内国外，在田地里看稻苗，数稻穗，搓稻谷……他依然从水田里赤脚上路，赶到实验室指导青年学子们开展分子学杂交水稻试验，登上讲台授课培育青年农科新人……
袁隆平是中国近现代农业科技发展的亲历者和推动者，而且他始终立在潮头，站在峰顶，处在核心。他说要诚实做人，扎实做事，教书育人德为先。老百姓也说，饮水不忘挖井人，吃米不忘袁隆平。袁隆平仍然在说，他还有两个梦：一个是禾下乘凉梦，一个是杂交水稻覆盖全球梦……总而言之，一部洋洋洒洒的《袁隆平传》，全部内容都是在告诉世人：袁隆平，心在中国人民吃好饭，志在天下百姓吃饱饭。这是多么博大的胸襟，多么深阔的情怀，多么无边无量的功德啊！
来源：《华文月刊》杂志年4月号
————————————————
《吴孟超传》
王宏甲、刘标玖
————————————————
苍生大医吴孟超
——王宏甲
一
这是个近乎神奇的人，他仿佛就是为了战胜侵害人类生命的肝癌，而来到这个世界。
在他出生的时候，还没有一个中国医生做过一例成功的肝脏外科手术。年，他打破了这个零纪录，成为中国第一个主刀成功施行了肝脏手术的外科医生。这年他38岁。
至今，他已经做了一万四千多例肝脏手术，这是个世无其匹的数据。令人惊叹的数据还有：其中肝癌切除手术九千三百多例，成功率达到98.5%。迄今，如果肝癌手术后复发，人们更觉得不好办了。在他这里，经他初次手术和复发后再手术的肝癌患者，生存时间最长者已有45年，今已82岁。这些成就对于人类与肝癌的搏斗，无疑是巨大鼓舞。
他有一双神奇的手，比一般人的手要小，显得精致而灵巧。他青年时期曾“下放”到黄土高原去搞医疗，也经历过知识分子都要参加的劳动，那是个讲究手里有老茧才光荣的年代，他劳动时总戴着手套，防止长茧。这在那时，不免要给他带来麻烦，但他觉得他这双手不是他自己的，是上苍给他要他给病人做手术的。他一直小心翼翼地保护着他那双比女人的手更加细皮嫩肉的手。没有一点儿茧的手，才能更敏锐地感觉到病人肝脏内部的微妙信息……人们通常以为打开腹腔做手术，是看着做的，其实不尽然。有些肿瘤长在肝叶重叠的深处，眼睛看不见。
配合他做手术的护士说，他的手指上长着眼睛。因为他做手术有时并不看腹腔，而是举头或闭目，他的手在患者腹腔内探索……谁也看不见那手在里面做什么，却见他忽然就把肿瘤摘出来了。他今年已90高龄，仍然在做手术，最多时一天要做三台。这是真的，我目睹了他仍在主刀手术的全过程。他平日握笔的手有些微微颤抖，但只要一握住手术刀就不抖了。
我还注意到他握笔的姿势就像握手术刀，笔杆是直立的，写字像要刻字似的。每个人不管长大后做什么，总是先学会写字的，用硬笔写字的现代人，握笔姿势一生都不会改变。可是，这个外科医生，从小就习惯了的握笔姿势竟然被他日后握手术刀的姿势改变了。
这个非常杰出的人，叫吴孟超。
二
吴孟超三岁还不会走路，长大后身高只有1.62米，学医后申请当外科医生就因个子矮曾被拒绝。没有人会想到，这个三周岁后才终于站起来的孩子，将来会海内外走得那么远，几乎攀登到人类肝脏外科领域的最高峰。
他生于福建省闽清县白樟乡后垄村，小村山清水秀，但田地少，种粮不够吃，他的父亲在他三岁那年就“下南洋”谋出路去了。日后吴孟超回顾，他三岁还不会走路，是严重营养不良所致。
“我的妈妈是童养媳。”这也是家里太穷的一个证据。因穷，男孩长大后娶不起媳妇，便在男孩还小时，从同样穷的人家领个女孩来养，养大了就给男孩做媳妇。吴孟超的母亲徐红妹就是这样来到吴家的。
我由此想，吴孟超生在贫穷的农村，先天严重不足，对今天所有成长中的孩子，尤其是穷乡僻壤的孩子，都是很大的鼓舞！因而，比他的杰出成就更值得追溯的大约是：这个昔日先天不足的孩子，成为了中国当代医学界的一位巨人！
三
吴孟超的生日是农历七月初九。中国在商周时期就把农历七月定为秋季的第一个月，称之孟秋。吴孟超生于七月，小时候的名就叫孟秋。孟秋上初中后，给自己改名为孟超。这是我所看到——从他内心发出的第一个渴望自强的信号。
此后的吴孟超，一生都在努力地超越自己、超越环境对他的束缚，包括父母的爱与期望交织在一起的“父母意志”对他的束缚。17岁，他就经历了一次重要超越。
他五岁时随母亲去投奔在马来西亚做工的父亲。家里穷，父母只供得起这个矮小的孩子读书，起初是期望他学了知识将来能有饭吃。不料他书念得非常好，读完初中，当地没高中，父母决心送他去英国继续读书，这时是指望他将来长了学问改变一家人的命运。可是，吴孟超却坚持要回国。
这是年，中国正在日寇的铁蹄下遭受蹂躏。吴孟超17岁半，为什么要离别父母弟妹回国？这是个值得追思的问题。
他在马来西亚上的学校是当地华侨办的，叫“光华学校”，取的是光耀中华的意思。校名是孙中山先生题写的，孙中山还写了一副对联：“求知求义最重实践，做事做人全凭真诚。”此联成了这所学校的校训。知识不仅有助于一个人谋生，知识里是有一个日益增长的大世界的。祖国正被侵略，学校里的课程也变了，华侨教师给学生们讲祖国、讲正义、讲国内的英勇抗战，讲得热泪盈眶。青年是有热血的，青年吴孟超是初中的班长，他的心中不再只有一个家，更有祖国，一个宽广辽阔的很大的祖国！
他在实现着人生中极其重大的一个超越，从关心自己的家到关心祖国！他的热血和情感在为此激动，他已经无法服从父亲的愿望，无法仅仅为改变一家人的生活处境而去英国读书……他深知父母在五六个孩子中只培养他一人读书，自己肩负着全家的厚望，可是他坚持要回国……回国能干什么，去打仗，还是去读书？国内还有平静的课堂吗？他自己也不清楚，只想要回国。年1月，他是与六位同学一起回国的，可见那个年代怀有一腔报国热血的青年是不少的。吴孟超成为吴孟超，必还有他个人的因素。
四
但是，现在我们还无法放下大环境来寻索吴孟超的个人因素。“九州遍洒黎元血”，国内大环境是这样猛烈地改变着每个人的生活。华北确实已放不下一张平静的书桌，北京大学、清华大学、南开大学均南迁，众师生徒步数千里汇集云南昆明，组成西南联大。“千秋耻，终当雪。中心业，须人杰……”西南联大的校歌就是这样唱的。
日军的飞机炮舰是科技所支撑的……灾难深重的祖国在强烈呼唤着中国读书人学科技，中国南方汇聚着中国教育最杰出的教授群体和来自全国各地的读书人，吴孟超与同学们回国到达昆明，一入境就接触到一个为救国而拼命教学的环境。这是前所未有的为拯救祖国而汇聚到一起拼命教书读书的惊涛骇浪！
吴孟超成为其中的一滴水，他在这里读高中，此后与许多怀抱工业救国理想的同学一样，想考工学院。这期间他与同班女生吴佩煜发生了恋爱，吴佩煜来自浙江杭州。他们是在频繁躲避日机轰炸的日子里萌生爱情的，到处可见被日机炸死炸伤的躯体，还有病痛疾苦的人民。吴佩煜的理想是学医，并影响了吴孟超，两人一同考入了同济大学医学院。
无论学工还是学医，都有很多学生，吴孟超如何能脱颖而出？我们似乎应该来研究一下这个个体了。
五
但是，还有一个外因不能忽视。
吴孟超说他深受裘法祖教授的影响和指导。裘法祖年生于杭州，获德国慕尼黑大学医学院医学博士学位，在“二战”中曾挽救无数德国人的生命。裘法祖的手术做得非常快捷流利，“一个多余的动作都没有”，乃至以严谨著称的德国人都对他敬佩不已，誉之“当代中国外科之父”。年吴孟超首次听到裘法祖讲课，心受震撼，这成为他选择当外科医生的重要因素。
可他医学院毕业后申请做外科医生被拒绝，以致毕业后即失业。这年正是年，他27岁。8月，解放军华东军区人民医学院向社会招聘医生，吴孟超去应聘，仍报外科，遇医院外科主任郑宝琦。郑宝琦年曾赴美国辛辛那提医学院进修。郑宝琦当场录取了吴孟超。因郑宝琦从吴孟超的眼神中，从他回答问题的简明扼要中，看到了一种沉稳、坚定的气质。郑宝琦回顾说，他当时想，自己要的是这种气质，而不是身材。所以，郑宝琦的慧眼识人，也是不能忽略的。
然而外科的分支有很多，吴孟超为何瞄准了肝脏手术？
这仍然得益于裘法祖的指引。
今天回望吴孟超的道路，似乎可以这样说，一个人年轻的时候，心中是要有自己敬仰的高山流水的。裘法祖确实是外科界的高山流水。在“二战”中的德国，他曾经“从头到脚什么手术都做”，因轰炸造成的创伤可伤及任何部位。这使裘法祖对各种外科手术都了解。年吴孟超正考虑自己究竟该向外科的哪个专业发展，他去向裘法祖请教。导师告诉他，现在世界上医学发展很快，但肝脏外科还是薄弱学科，中国在这个领域几乎是空白。裘法祖建议吴孟超去做这个难题。
这不是一个轻易的建议。因肝脏血管非常密集，无法解决止血问题，就无法避免患者流血不止而死，因此肝脏被视为手术禁区。导师的建议，基于对吴孟超的了解和信任。今天看来，吴孟超听从了导师的指路，无疑是他通往未来极重要的选择。
中国是肝癌高发国家。据年的一个统计数字，中国乙肝病毒携带者多达1.2亿，全球每年新发数十万名肝癌患者，约一半在中国。这意味着肝脏手术治疗有多么巨大的需要。由此上溯到年，整个中国还在等待着能做肝脏外科手术的医生。一旦突破这个禁区，这就是必有大贡献的领域。
六
人有高志，当从基础做起。年的吴孟超去跑图书馆，据说几乎找遍了他能翻到的所有藏书目录，只找到一本英文版的《肝脏外科入门》。就这本“入门”，已万分珍贵。
吴孟超拿着书去找到导师，裘法祖则对他说：你尽快把它翻译成中文吧，让更多我国医生能看到。
这是个重要情节。此前，吴孟超只想到阅读它，还没有想到翻译它。导师这话，不是一般的鼓励。裘法祖心里想着的不只是一个吴孟超，导师在想着中国的肝脏外科，导师心里装着中国无数的肝脏疾病患者。当年吴孟超不仅遵瞩翻译了这本英文书，更为珍贵的是他继承了导师心中总是装着患者的伟大的情感。所以，年5月，吴孟超站在人民大会堂的讲台上做报告，他说他的荣誉“属于教导我做人行医的老师们……”在这里，他更强调老师教他做人……这“做人”比“医术”重要。
医院写报告要求向肝脏外科进军。医院批准他和张晓华、胡宏凯三名军医联合攻关，这就是中国肝脏外科史上著名的“三人小组”，吴孟超任组长。
《肝脏外科入门》的原作者是美国人，该书没有涉及肝脏手术的止血方法。而止血方法是肝脏手术必须解决的首要难题。三人小组从研究肝脏解剖入手，经三百多天，终于制作出肝脏血管铸型标本。随着肝脏血管构造如同珊瑚般呈现，把他们自己都吓一跳，肝脏内大大小小的血管多达几千条，这犹如打开了一座神秘的宫殿，而怎么认识它，仍然是个难题。
经深入的持续研究，他们创造性地提出了一个肝脏结构“五叶四段”解剖学理论。如果通俗地说，我想大约可以这样理解，肝脏就像一棵血管树，有主干有分支，按照各个分支相对独立的血管体系，大致分为“五叶四段”比较合理。做手术不能仅仅切除肿瘤，而是要把长着肿瘤的那部分肝脏切除。有了“五叶四段”理论，看看肿瘤长在哪叶哪段，把这个部分前端的主要血管找到，加以结扎，然后才可以切除长了肿瘤的这一段肝叶。
由于摸清了肝脏血管的走向和分布规律，年吴孟超主刀实施了中国第一例成功的肝脏肿瘤切除手术。从理论到实践，这标志着中国医生掌握了打开肝脏禁区的钥匙。
肝脏手术出血多，止血难，是个世界性难题。此时国际上普遍采用西方的“低温麻醉法”，就是把病人麻醉后放到冰水里，等体温降到32度以下再进行手术，这可以减少出血，却也容易引起多种感染和并发症，手术死亡率很高。吴孟超想探索新的方法。一天，手术后洗手，忽然，他从自来水龙头的一开一关中得到启发。他想，如果在病人的肝动脉和门静脉上装个“开关”，就像自来水龙头的开关那样，把血拦截在肝脏外面，到一定时间打开，恢复供血，就在这一开一关的间歇期间切除肿瘤，不是可以大大减少出血吗？
这是个有如从“水壶冒气”“苹果落地”中得到启发那样的启发，吴孟超经过在动物身上反复试验，取得最佳参数，接着就在临床上大获成功，手术成功率一下子提高到90%以上。这是年，吴孟超就此发明了“常温下间歇性肝门阻断切肝法”，改变了西方沿用已久的传统技术。
正是运用这项发明，吴孟超在年为一位中肝叶生癌的农村妇女成功实施了世界上第一例中肝叶切除手术，这位妇女叫陆小芬。何以又是“第一例”？因中肝叶是肝脏血管最丰富的部位，外科界曾把它看作“禁区中的禁区”。吴孟超的这项发明，以及他在中肝叶施行大手术的成功，均属于破解了世界性的难题。
此时的吴孟超以接二连三的突破性成就，证明了他没有辜负郑宝琦、裘法祖对他的预见。不论昨天还是今天，比他的医术更重要的，是他身上确实有一种非凡的气质，而比他的气质更宝贵的是他有一颗总在为患者着想的心。
他提出要办进修班，把“五叶四段”理论和他发明的肝脏手术新方法教给广大外科医生。有人曾提醒他：外科医生靠的就是一手绝活，教给别人，你的优势就没了。他说：我国有几十万肝癌患者，靠我们几个人救不了那么多病人，只有把技术传播出去，才能挽救更多人的生命！他自编教材，亲手示范，把新技术毫无保留地教给了来进修的外科医生，带出了一千多名“吴氏刀法”传人。这使中国肝脏外科手术的整体水平得以提升，走到了国际肝脏外科的领先地位。
在此可见，全心全意为患者服务的人是有的，这是吴孟超全部高超医术的灵魂。
吴孟超作出上述突破性成就的年月，是中国与西方缺少交流的年月，但他的“常温下间歇性肝门阻断切肝法”还是传到了西方，这是吴孟超对人类的贡献。改革开放后，吴孟超于年9月应邀出席在美国旧金山召开的国际外科学会第二十八届会议，参加这次大会的有60多国的多名外科专家，代表着世界外科的最高水平。吴孟超在大会作的15分钟学术报告，被称为“旧金山刮起吴旋风”。
因吴孟超报告的病例和相关数字令西方震撼，譬如肝癌手术成功率已达到91.2%，手术死亡率仅8.8%，有6例已生存10年以上……医学是一种世界性的语言，在外科医生听来，那并不是枯燥的数据，它犹如贝多芬《命运交响曲》那强劲的乐章，所有的医生都能听懂那些数据所凝聚的巨大生命意义和深刻的人道精神，以及为此付出的种种艰难。
七
我没有统计过吴孟超究竟带出了多少研究生，我以为比有关数字更重要的是吴孟超鼓励学生超越他。你已知道，“常温下间歇肝门阻断切肝法”是吴孟超发明的经典手术方法。在他的鼓励下，他的学生周伟平教授在年发明了“不阻断下腔静脉全肝血流阻断切肝法”；杨甲梅教授在年发明了“半肝完全血流阻断下无血切肝术”。肝脏手术技术一次再一次得到发展，手术成功率因此不断提高。可见吴孟超心中最看重的是患者的康复。
外科界有人认为，吴孟超确实带出了在手术上可以与他难分伯仲的学生。更令我敬佩的是，吴孟超培养研究生，多有不是做手术的医生。这可以追溯到吴孟超年旧金山国际会议回国后，他没有陶醉在赞扬声中，而是看到，光靠手术治疗是不能从根本上解决肝癌问题的，自此把人才培养的重点转移到基础研究上。就在这一年，他招收首批硕士研究生陈训如、屠振兴，为他们定的研究方向是“肝癌的早期诊断”。
他主导建立了中国第一个肝癌基础研究实验室，并以自己的影响力陆续把学生派往欧美国家去留学。今天，成为中国肝脏医学领域领军人才的吴孟超学生，多是吴孟超从普通医生和普通学生中发现、培养起来的。
如王红阳，年是医院消化科的医生，吴孟超与裘法祖联合推荐她去德国留学。多年后，吴孟超又把她请回来，帮助她在国内建立研究室；又亲自前往王红阳在德国科学院从事研究的马普生化研究所，与该所商谈合作，很快在吴孟医院成立了中德合作生物信号转导研究中心。借助这个平台，吴孟超又先后派了五十多名研究生出国进修。年王红阳成为中国工程院院士。
再如国家“”计划首席科学家之一郭亚军教授，是吴孟超的第一个博士生，年被派往美医院进修。因国内、国外两边的研究都重要，吴孟超设法在国内建立中美合作分子肿瘤实验室，让郭亚军领衔负责，每年回国工作四五个月，其他时间仍在美国搞研究。这期间，凭借这个在美国的研究平台，数十名研究生被陆续派去进修。这种基础研究在国外、临床研究在国内的方式，被称为“哑铃模式”，是一种创造。
如此，王红阳好比被放到欧洲去的一枚棋子，郭亚军好比被放到美国去的一枚棋子，还有被放到日本去的棋子……在力图攻克肝癌这个大棋局上，吴孟超已不是通常意义的导师，而犹如一个统帅。被如此派出去的王红阳、郭亚军，不论他们出国之初、之后有过什么想法，他们都知道自己要去钻研的，是导师吴孟超也不知其详的领域，这使他们都更有独当一面的极强的自主研究能力，并感受到自身责无旁贷的担当，而为自己的祖国和人类这项研究事业，作出和仍将作出杰出贡献。
八
吴孟超还有一项努力，在他一生的奋斗中具有突出意义，我必须叙述。在有了“三人小组”后，医院外科里分出一个独立的“肝脏外科”，那是中国第一个肝脏外科。接着把肝脏外科变医院，医院的母体里发展，所谓“院中院”，同时成立了肝胆外科研究所。再走一步，医院分离出来，成为独医院。迄今，它不仅是“中国唯一”也是“全球唯一”医院。
我不禁惊叹：建一医院，整个世界，难道只有他一人是这样努力的？但迄今只有他一人如此做到了。这令我想，这是基于他心中的一个大志吧！
如果缺少一个有规模的战斗堡垒、一个担当起重任的指挥中心，怎么跟肝癌作战，怎么能凝聚起战胜肝癌所需要的多方面人才！有了这个特种战斗团体，凝聚了一大批人才，吴孟超领导着他的团队陆续拓展了巨大肝癌二期切除术、肝硬化肝癌局部根治性切除术、肝癌复发再手术、腹腔镜下肝肿瘤切除术、肝移植等几十项高难度手术。
今天，治疗肝癌的方法已有很多种，但很多患者并不清楚，同是肝癌患者，身体的基础情况与肿瘤却有很大差异，可以采用最适合的方法治疗。医院能运用的方法往往只有少数几种，某个患者去挂一个专家号，这位专家可能只会做一种切除术，或只会做肝移植。接诊后，如果能帮助患者抉择，用什么方法治疗更合适，那就好了。可是不少专家，一方面因专业分得过细而使判断力受限，另一方面是责任心也受到腐蚀……于是，不必做肝移植的做了，不能开的刀开了，导致的严重后果，则往往被认为原本就是不治之症。
在医院，不仅仅是吴孟超的手术成功率高、治愈率高。为什么？因为在这里，不论哪位医生接诊，首先要判断这个患者适合用哪种方式治疗。如果来院时已不能承受手术，则需先用怎样的治疗为患者创造可承受手术的条件。还有，是否需要化疗，或其他辅助治疗。医院还有中医科，吴孟超重视中医联合治疗。这一切都需要制定出治疗方案，记录在案，要经受检验。有没有违规的医生？有。吴孟超发现了，是不留情面的。
现在可以来审视，虽然我国诊治肝脏肿瘤已有很多种方法，有很大进步，但患者被用不合适的方法治疗或过度治疗，造成枉然的灾难，在全国为数不少。此种情况，人们不可不知。
在医院市场化的社会大背景上，我们看到，吴孟超身上最宝贵的并非他的医术，而是他那颗总在为患者着想的心。最能体现他那颗心的也许莫过于他坚持的“吴孟超星期二门诊”。
九
吴孟超曾一度没有坐镇门诊。但陆续有患者拦路求医，而且，医院，没人收治的，怎么办？
已经配合吴孟超做了多台手术的护士长程月娥这样说过：“吴老的门诊病人都是条件最差的。”我问什么意思？她说，一是病很重，二是很穷。
看到有这样的病人求医无门，吴孟超觉得是自己的耻辱。他恢复了他的“星期二门诊”。设在“星期二”，因吴孟超医院的院长，周一有必要的院务工作，星期二上午安排门诊，可见已非常重视。他还经常外出主持学术会议，参加重大疑难疾病会诊。尽管如此繁忙，他仍坚持看门诊，碰到外出误了“星期二门诊”的，他回来后要补上。
他的“星期二门诊”共12个号，挂号必须实名，而且需要患者过去的病历。这么做是为了杜绝号贩子炒号，否则吴孟超的一个号几千元都有人要。
有人建议吴孟超的挂号费理当高一些，吴孟超不同意，而是始终与其他专家号一样。医院，得到了多方支持，但经费仍有缺口，有人建议，医院的医院相比低不少，放开一点，钱就来了。吴孟超说，医疗费涨个一两万，对有钱人不算啥，可对不少老百姓来说，医院的门，上不了手术台，甚至失去生的希望。
吴孟超还尽量给病人开便宜的药，不做不必要的重复检查。他还要求本院医生都要想方设法为患者减轻负担。如今做手术，可以用器械缝合，方法简便，但要增加费用。吴孟超说：“咔嚓”一声，一千多元就花掉了，这可是一个农村孩子读书一年的费用！这个90岁的科学家坚持用手工缝合，是不是有点像个纳鞋底的乡村妇女？正是这个形象，联系着一种伟大的传统。
年，吴孟超被推荐参评国家最高科技奖，上级派人对他进行考核，确定第二天上午和他谈话。机关考虑这是件大事，取消了他原定的手术。吴老得知后，坚持手术不能推迟。考核组的同志感到不解：这是个什么病人，怎么这么重要？第二天下午谈话时禁不住问了一句：“吴老，上午在给谁做手术啊？”吴孟超说：“一个河南的农民，病得很重，家里又穷，乡亲们凑了钱才来上海的，多住一天院，对他们都是负担。实在抱歉，让你们等我了。”考核组的同志听了肃然起敬。我们还能说什么呢？
十
今天，吴孟超领医院，对肝癌的手术治疗仍处于世界领先地位，基础研究、药物研究与世界先进水平相近，并各有所长，但在药物的开发方面尚落后。
医院正在上海安亭建设一个世界上规模最大的肝癌研究和防治中心，这将是吴孟超为之奋斗一生的一个真正的纪念碑。
每个民族都有自己引以为骄傲的人物。在中国历史上，最令人骄傲的外科医生莫过于华佗。他用“麻沸散”给病人施行剖腹手术，是世界医学史上应用全身麻醉进行手术治疗的最早记载。华佗被尊为“外科鼻祖”。华佗家族是个望族，到华佗出生时已衰微。其名“佗”，有负载之意，寄寓着家族期望他振兴门庭。长大后的华佗却肩负起另一种重担。他处在东汉末，战乱频仍，疫病流行。当时的著名诗人王粲曾有《七哀》诗曰“出门无所见，白骨蔽平原”。华佗不只是外科医生，他精通内、妇、儿、针灸各科，还精于药学，“麻沸散”便是在此基础上的创造。他是个想尽各种方法去解决生民病苦的医生。所以一生不愿做官，愿奔走民间，行医客旅，拯救了无数生命。
中国最著名的药王是孙思邈，他的故乡陕西省耀县孙家源有中国最壮观的药王庙，其中还有后人纪念孙思邈父母的殿堂。他的父母怎么也不会想到，他们的自小多病的儿子日后会成为名垂千古的医生。在妇女的命运令人心酸的时代，孙思邈的医学巨著《千金要方》把《妇人方》列在卷首，接着是《少小婴孺方》，由此也为中医妇科和儿科发展为专科奠定了基础。何谓千金，孙思邈在《序》中写道：“人命至重，有贵千金。”
历史上的那些医学圣手，都因有一颗深切关怀平凡生命的伟大心灵，才会聚精会神、全力以赴地去钻研医术治病救人，才积累起高超医术。这样的医生就是苍生大医！
吴孟超继承了这种伟大的品德。已经90高龄的吴孟超孜孜不倦地为建设中的安亭新院奔忙，其实是在为自己去世之后的肝癌防治事业深谋远虑、鞠躬尽瘁。他期望通过这个巨大的肝癌研究和防治中心，把中国和世界上有志于这项事业的人才汇聚于此，通过30到50年的努力，找到阻止肝癌形成和治疗肝癌的根本途径，最终战胜肝癌！所以，我以为吴孟超就是为了战胜肝癌而来到这个世界的。
（原文发表于年7月4日《学习时报》）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇