续4
四、为了吃饭的选择
1、离乡求生
年的秋天，国家内乱前期的"混战”和躁动趋于平缓，大伯派我到40里外明沙淖公社西侧杨家圪堵村给在那里避风的父亲送信，目的也就是报个平安，通通信息。骑着大伯的德国产轻便自行车，沿着土路、田埂、渠堰索路前行，穿过片片田野，道道沟渠，错落村庄，在庄稼茂盛、林荫掩映、居户散在的村庄中找到了父亲。他在多次批斗后已经被公社卫生院开除，原因是历史反革命--日伪警察署长，东胜（今鄂尔多斯市）国民党党部要员。他在村民掩护中避难，那里他的群众基础好。杨家圪堵村在土默川西南部，水利便捷，土地肥沃，居民都是晋陕移民，分散居住，择地而居；村民勤劳淳朴，憨厚老实，吃粮丰富，文化落后，医疗落后。父亲北京辅仁中学毕业，有丰富的人生经历，谨慎处世，友善待人，辛勤付出；加上他有西方医学知识基础，有幸接受在年右派下放的前卫生部副部长王斌的培训，推行新法接生，开展一般外科医疗，普及卫生常识，开展预防接种，救治地方多人，深受群众拥护。经历过生死冲击的隔离、揪斗、开除后，他隐形避难于乡间，靠医术和人情生存。
我几经寻觅，在村东头的一处独立的院落里找到父亲，双方喜出望外，相视少语，五味杂陈。低矮的土坯房，糊纸窗户，下面两块儿玻璃，室内幽暗。土炕上铺着芦席，芦席上有平铺的羊毛毡，最上面是油布（油漆刷布）。进门右手是一排陶瓷大缸，依次应该是水瓮、酸菜缸、咸菜缸、米缸、面缸等，我一人坐在大缸前的小板凳上，其他人都坐在大炕上。主人杜忠厚，45岁上下，面容和善，憨态可掬，陕北口音，毡匠，精明善交，热情好客。赶上午饭时间，一大盆糜米饭，一大盆烩酸菜，摆放在炕沿的油布上，满屋弥散着饭香气。那是猪油烩酸菜，许久没有闻到荤腥的我，其有着巨大无比的诱惑力。主人一再劝吃，我一再盛饭，粗瓷大笨碗，一口气吃下带帽两大碗，又添了小半碗，肚饱眼不饱，不好意思放下了碗筷。那是一顿记忆尤深的午饭，多少年后回忆起来都觉香足味满，对主人充满感念之情。
20世纪60年代，分散的村庄中，教育和医疗还是相当落后的，那块儿地区江湖庸医、民间巫术还有出没。父亲的辛勤付出和现代医技，博得民众好评和声望，年，四个大队群众联名签字，成立了联合卫生所，保举父亲牵头行医开业。有了立足之地，父亲即着手举家搬迁。次年春天，地方生产队派出两辆胶车（两轮三驾马车），几个壮劳力，到老家帮助拆掉老房子，连带椽檩、房砖、躺柜、水缸、盆盆罐罐和人，装上车，当天晚上迁入他乡。目睹祖辈生养的院落拆的破败不堪，大家于心不忍；看着熟悉的街道城墙和一起生活的邻里乡亲，大家顾盼留恋。这里实在是连吃饭都解决不了，饥荒困顿不时威胁着我们，还有政治的压抑和精神的束缚，离开是无奈的选择。离乡是为了生存，为了活命，也是为了吃饭。
原来居住的二十四倾地村，就在公社和大队政府官员的眼皮底下，生产队根本不敢瞒产偷分，加上出工一条龙，做事净糊弄，经常搞运动，人心不思齐，工分值一年不如一年，口粮越分越少。而分散居住的小村庄，在当时山高皇帝远，人少好办事，瞒产偷分一般没有人知道；加上不做统计的河头地、沟坡地，吃粮基本不存在问题；还有，偏僻乡村受外来影响少，人群淳朴，勤劳务实，善良忠厚，虚头巴脑的事情少。从迁居到杨家圪堵村后算起，我家口粮够吃，加上村民的热情资助，终于告别了饥饿。
2、学校生活
年的春天，学校开始复学，我一步进入土右旗明沙淖尔公社虎羔营子村读初中。难得遇上刘明义、苏玉明两位数学老师，教学认真，课上讲解细致，课下作业思考，为我的方程、三角函数学习打下扎实基础。也遇上叫刘翔的语文老师，印象中没有教授什么内容，语文学习没有得到提高。据说老师爱好赌钱，精力没有放在教学上；其实，那个时候语文课该上什么课，老师教什么，都是没有定数的事，不能全怪老师敷衍。学校邻村4-5里，每天步行上学，来回1-2次，步行10-20里，饶有兴致，不觉疲累。同村还有两位同学，杨文林和王瑞云，都爱学习，经常切磋攀比，促进了学习成绩提高。
突然一天，同村同行来了一位从包头市城里来的女同学，官名田玉芳，小名二牡丹，名如其人，她相貌出众，身材窈窕，好似出水芙蓉，面容白里泛红，皮如羊脂，着装大方得体，虽处学生年龄，但已出落成亭亭玉立且又丰满的女性，美貌可谓闭月羞花，沈鱼落雁。乡村僻壤，仙鹤莅临，惊艳四方。我和同学们、邻里们，饱受眼福，尽享美丽。好景不长，不过一月，她悄然离开，返城生活。据说，她家中变故，到农村是来投奔大伯避难的；而回城是有人家看上了他的美貌，弃学成家了。而后来还听说，他的命运很悲惨，工作不久，工伤上臂致残。真是命运多舛，生活艰难。美人命苦。
20世纪70年代初，侥幸赶上高中复学，初中应届毕业生划片到萨拉齐县城萨一中读高中，我享受到了当时最好的教育。萨拉齐一中是个有名的学校，年以前曾经是华北地区教学质量位处前列的学校；原因一是地方文化久远，底蕴深厚；二是年下放的一大批高级知识分子到校任教。我们的任课老师一色名牌或正规大学毕业生，也有原研究机构的科研人员，赶上一度教育又被重视，大家教学都很认真，我们也因此受益。
难忘的是学校食堂每天中午一个半斤面的馒头是最香的，漂一点油花儿的胡萝卜汤，或不去皮的土豆煮白菜，钢丝面、黄金塔馍馍（玉米面窝头）都是可口的饭菜。星期日两顿饭，饥饿时可以吃到家中带来的烙饼，或吃些茶面或炒面。炒面糊糊吃多了胃会作呕反酸，时至今日，看到炒面还有反应。偶尔大家放肆一把，到街上饭馆吃一碗8分钱的素面。一次，三个人凑了1角5分钱，买了一大堆西红柿，足有一脸盆多，坐在马路边一鼓作气吃完，吃的张嘴反酸水。
发小乔文华和小学几个同学有幸又走到一起读书，这对于我们是莫大的幸事。能读到高中，在那个时代就是高学历了，在地方农村就是有文化的人。我们几个的后期发展都受益于此，能够在农村被选作民办教师，或赤脚医生；还能够在以后的推荐上学过程中作为备选条件，恢复高考时具有一定的考试能力。
高中学习好景不长，不到一年后学校就开始训练民兵，到农校参加学农劳动，人心开始漂移，学校教学秩序混乱，教学开始敷衍，学生无心学习。大概是我初中的入学成绩较高的原因，被班主任老师委任为班里的学习委员；我明显感觉力不从心，心不在焉，学习成绩一路下滑。班里一部分同学，时不时拉出去扛枪训练，身着绿色军服，腰扎皮带，肩挎绣有“为人民服务”字样的绿色挎包，很是威武，引来羡慕。政治课就是背诵党的基本路线，细致到多少字、多少个标点符号。步行20多里到学校农场住宿劳动，挖大渠，垄沟堰。记得晚上参加护田，掰上大田玉米到地方盐房大锅里煮食，口味不对；同学拿半自动步枪枪托打落葵花子时击断了枪托，敷上悄悄送回库里。多么好的学习时机，白白浪费掉了。两年的高中生活，虽然有深刻的印象，却在茫然中结束毕业。
3、生产劳动
乡农们常说，人哄地皮，地哄肚皮。内乱后期，人心浮躁，种田糊弄，粮食产量进一步下降。高中毕业，我回乡在生产队里干了近一年的农活儿。春天担粪、扬粪，一伙人年轻人到地里把粪堆胡乱散开，任风吹走；干上一会儿就坐在一起抽旱烟，打扑克，侃大山，扒圪梁（互相呛嘴），恶作剧。春播后打苗田（高粱和谷子，需要按间距定苗），就是去草留苗；就像针一样粗细的苗子和草混在一起，不好操作；谁都不尽心尽力，所幸锄头下去，任其死活；结果苗死草活，幸存的庄稼也被草吃了，秋天自然不会有收获。夏天锄地盼荒滩无苗，不用费力就能提着锄头走到田头，高兴歇息。秋天收割时盼地荒断垄，可以省下许多力气。冬闲冻水漫灌，深浅不管，来年无关。真是众人的爹，死了没人管；人民公社经济走到崩溃边缘，人们的肚皮眼看都要捱饥受饿了。
年邓小平出山，举行了一次升学考试，我有幸参加；考试成绩全县第一，坐等录取通知书。母亲给我洗好了被褥，打点好了行装，我也准备走出农村，开始新的生活。眼看就要开学，情急之下到县里问询，告知政审不合格，因为父亲有历史问题，没有被录取。我似当头一棒，呆若木鸡，跌跌撞撞回到家里。从此心灰意冷，对前途不抱任何希望。当时是白卷先生张铁生的大字报，牵动了整个教育界，改写了国家的教育方向，要培养“又红又专”的革命接班人；上大学有一颗红心、两手老茧就行，只要思想政治过硬，文化水平高低无关。没有比政治对人的钳制更为严酷的事；处死是消灭肉体，瞬间痛苦；此是在消灭精神，终生折磨。当人看不到希望的时候，生活就是活着。我联想到，老家几个地主成份的家庭子女，女孩子还好，能够顺利出嫁，但也难于进入“红色家庭；”男孩子就苦了，苦于出生，很难找到称心的对象，一代，甚至两代人的婚姻受到耽搁；他们的处境，能生存就该满足；至于前途与仕途，永远是绝望的。
4、学艺谋生
年，好在当时我算个地方有文化的人，又加上父亲的引领，被选作大队赤脚医生，基本脱离了面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息的劳作生活。家中有不少医书，自己捡来阅读，加上有父亲的传带，很快能做一些常见病的诊治。村中一千多人入户注射几乎由我来做，煮沸消毒，或开水冲洗针管、针头，酒精擦拭针头、皮肤，一天几例到十几例，竟然无一例感染。出诊时候，赶上吃饭时节，作为款待医生，偶尔也能吃上病家的面条叠鸡蛋、烙油饼炒鸡蛋，算是上等伙食了。
诊所一起的一位赤脚医生，名叫韩六十二（因爷爷62岁时生他起名），生性贪玩儿，也爱琢磨尝试一些事物，做炸药炸鱼，做火药放烟花，做家用缸吸式压杆机井，地方算得上个能人。受中医一根针、一把草治病启发，在国家提倡中医中药政策鼓励下，大搞丸散膏丹制作，先后做了多种中成药丸药和中药注射液，后期还大量做了生理盐水和葡萄糖大输液。那个缺医少药的年代，不管药物疗效如何，安全性能怎样，还是解决了一些问题。我在其中也出力帮忙，付出努力。辛劳之余，几个学徒医生也犒劳一下自己。一次从村中买来一脸盆鸡蛋，煮着吃，同时，喝着稀释成60度的医用酒精；我放开肚皮吃了13个煮鸡蛋，一个比我块头大的医生吃了19个；吃到后来，就闻着一股鸡屎味。
也是在年，土右旗翻修主要灌溉工程跃进渠，工程主要任务是将渠道深挖拓宽。我作为所在公社的保健医生加入了工程大军，任务就是巡视工地，处理一般外伤，治疗感冒、腹泻等常见疾病。那个年代，没有机械施工，完全依靠人工操作，农民工每人一把铁锹，一担箩筐，就是全部工具。把渠道底部的土层和淤泥用铁锹裁成条形方块，放入两个箩筐，挑起爬上45度角的高坡，攀行30多米到达顶部倒下。工程是计量的，按移动土方计算工程量，每个公社、每个大队、每个生产队、每个社员都有任务，按完成工程量领取补助和计算工分。这种工程当地人叫挑大渠，是属于重苦力活，一天下来人累的就像散了骨架似的，一般的年轻人是难于胜任的。每一个挑担的人，肩部上方扁担碾压部位都要经历红肿发炎、硬结成茧的过程；起初红肿、火辣疼痛，后期逐步适应；身体也要经历一个类似的打磨适应过程。同学乔文华也被当地派了过来，也在工地上埋头苦干；他从小家境艰难，身体一直比较瘦弱，这次工地的操练，相信对他是莫大的考验。我试着扛起扁担，挑起箩筐，运了一趟；也就一个箩筐一条长方形泥块，总重量约有多斤，步态蹒跚的勉强攀援到顶。人都是逼出来的，我感知苦力的不易。而我的工作，就是在各个工地之间走动，发个药片，包个伤口；看到哪个工地有吃好的伙食，蹭上一顿。各村、各队为了支援工程，鼓舞士气，隔几天改善一次伙食，炖羊肉，或炸油糕，大家翘首以盼。我也乐此不疲。
年起，村里干部和公职人员开始正月互相请客吃饭，刚学喝酒的我，不知深浅，三人喝了一瓶二锅头，结果不离地方吐下，丢大了人。
年，我到对口医院进修一年。在那里一批国家内乱前毕业的本科生操持业务，内科老主任王国玺知识渊博，经验丰富；主治医师涂兆林、康骄阳要求严格，管床大夫放手带教；我如饥似渴学习，夜以继日读书，概读了解剖学、生理学、病理学、诊断学和内科学，结束时能熟练进行问诊、体格检查、病例书写及医嘱处理，正确接诊和处理常见内科疾病，受到院方一致好评。从此，我具有了一个正规医生应有的素质基础，也算能有一技之长，靠技术吃饭了。
医院进修，使我还看到社会的另一面。一些上班族，生活轻松自在，无忧满足，充满幸福。一些贫困地区的群众，受疾病困扰，生存艰难。风湿性心脏病、肺心病心衰晚期病人，肝硬化腹水病人，癌症晚期病人，生存现状凄惨。一个伊克昭盟（今鄂尔多斯市）达拉特旗40岁的男性肝癌病人，上消化道大出血，经三腔管压迫暂时止血，已经奄奄一息；经济不能支撑，治疗没有希望，医院规劝回家送终。医院派了救护车送行，我是陪送医生；早晨出发，一路颠簸，爬坡过坎，午后送达。一条沟里，两户人家。一间正房，一盘土炕，一个灶台，一口锅；炕上光亮的红泥皮上铺一卷二五尺寸（宽两尺，长五尺）羊毛毡，地下一个大水缸，应是全部家当。主人感谢我们远道相送，焖了一锅土豆糜米饭接待；看着这悲惨的境况，我们不忍心吃下。把病人安顿在炕上，医院临走时的嘱咐，要把三腔管拔出带回；我狠心做了，我、司机和另一位陪同急忙撤离。我知道，取掉压迫，很快会继续出血，病人不会活过当天。一路压抑，一路晕车，医院。
5、恍惚度日
进修学有所获，归来农村行医，处理常见疾病也觉得心应手，有章可循，有据可依。心衰、肺部感染诊治熟练得法，一些疑难病症也能正确诊断，地方群众也有信任。城里工作家住村里的干部刘二黑眼的小女儿，十二岁，营养不好，低热萎靡，我查体小孩呼吸急促，右肺叩诊浊音、听诊呼吸音减弱和语颤减弱；我告知小孩患有结核性胸膜炎，胸腔积液，需要抗结核治疗并行胸腔穿刺抽取积液；及时转院治疗，很快痊愈。
我的同学的父亲是地方的一位老干部，深受地方尊崇，也和我父亲是多年的故交。记得70年代中期的一天，老同学的父亲生病，经卫生院多名医生多日治疗不见效果，专门请我的父亲前去诊治。医院进修内科回来，父亲带我一起去看探。我们查看病人高血压、浮肿、虚弱无力，曾经给予高渗葡萄糖注射和利尿剂口服，效果不佳。我留取了他的尿液，做了尿蛋白定性试验，试验阳性。浮肿、高血压、蛋白尿，急性肾炎的典型表现和诊断标准，我们告知他的病因、病情，做了简单治疗；也告诉他，卧床休息，三个月后自然好转。老人如是。
春夏秋冬，日复一日，出诊看病，上门治疗，时间在不知不觉中流转。工作使我聊以自慰，也使我能混迹生活，但却看不到希望，不知前途在哪里。
杨文林是我初中同学，和我一个诊所，我是医生，他是药剂，算资历应该是我的师弟，算学历我在他之上；推荐上学我无竞争能力，他自然在前，顺利进城学习；因为他是三代贫农，我是有历史问题父亲的后代，我也是已经在录取时被淘汰之人。村中也有小学文化被推荐上学的，走出农村，改变命运；而我前途渺茫，似觉无望，恍惚度日。
那个年代，农村的年轻人要想脱离农村、入学深造，进而改变命运只有两个途径，参军和推荐上学。参军的首要条件必须是政治上可靠的贫下中农子弟，其次条件是身体要好。推荐上学的条件是出身好--贫下中农后代，表现好--积极分子，文化水平仅做参考。这些条件把我拒之千里之外。那个时期，我深刻体会到政治制度对于人的发展作用是多么重要，个人在制度面前是多么的微不足道，人不能自由选择自己的前途该是多么的卑微和无奈。人没有政治生命就是简单的活着，没有希望，不能追求，逆来顺受，如一架仅有新陈代谢的躯壳；此时，人生活的全部意义就是活着，而活着简单到了就是为了吃饭。
二十多岁的我，在农村早该是谈婚论嫁的时候了。我有了一些医术，在农村也算得上体面人了；于是，就有人看好，给我介绍对象。一个形象很好的女生，高中毕业，眉宇清秀，身材窈窕，着装得体，应该是当时十里八乡少有的女孩，邻居介绍来，我无心接洽。一次，队里交往不错的社员，硬要给我介绍一个达拉特旗白泥井公社的女生，也是高中毕业，地方才情出众的女孩；盛情难却，还吃了人家为我们准备的酒席。女生穿一身白色运动服，着白色球鞋，身材苗条，留学生发型，五官端正，俊丽洒脱，谈吐不俗。这样的女生在那个年代是少有珍稀的，我心生好感，暗自喜欢；但又觉得前途迷茫，心中困惑，敷衍应对。固然没有在意对方的感觉，放性喝酒吃菜；酒不醉人人自醉，结果回家就吐，大躺一天。自然，也没有问及下落，不了了之。
我的这些生活在当时算是够奢侈了，但多数时候没有这么好的待遇。村中贫协主任赵亮家一窝小孩，接二连三发病，一天几趟上门打针，连一口水都不让喝。记得一晚邻村西圪坺小队出诊五保户居住点，4个60-70岁的光棍或鳏夫，2个高烧气喘；这是大队理论上的重点保护对象，我不敢怠慢，一宿陪着。看着病情稳定后我和衣在大炕躺下入睡，硬硬的褥子，黝黑发亮似牛皮且冰冷的棉被（没有洗过，汗渍浸透发黑变硬），重重的人体味气，我感知农村老人生存的不易，体会贫穷和落后对于人性的摧残。生产队柴火取暖的矮屋，先热后冷，黢黑幽暗的空间，闭塞混沌，一休安好。早晨看着不怎么清洗的锅和碗筷，就着腌蔓菁疙瘩菜，吃着土豆焖糜米饭，深刻体察了农村孤寡老人相互依存的饮食起居生活。三队贫协代表蔡红庆气势压人，隔着老远喊我父亲姓名:“于光达,快去葫芦头村给我岳母看一下病！”那里不属于诊所业务范围，天已经擦黑，到那个村还有8里多地；很无奈，饿着肚子摸黑也得去；这是最简单和直接的权力腐败，“皇亲国戚”惹不起啊！父亲有“历史问题”，不敢怠慢，方周几十里村庄出诊看病，夜以继日，一晚上出诊几次是常事，几天不回家也是常事；尽管村民拿出好的饭菜烟酒款待他，但是体力精力常年透支，精神生活极度的紧张疲惫。我们的医疗服务和心血付出，是在接受劳动改造，是在监管之下的生活，缺乏自由与欢愉。我自感觉低人一等，是另类公民。（未完待续5。连读索引：老年养护