年6月22日下午17时18分张医生望着患者何军（化名）再无血色的脸庞，眼里含着泪花艰难的说出:“患者死亡时间17时18分，死亡原因：多器官功能衰竭”。
初见患者
回想起患者何军（化名）医院的时候，也是张医生会诊收进来重症监护室的，据工友交待，何一月前就出现气喘、咳嗽、发热，因为工地打工没钱，医院看病。何得的是硬皮病，很多年了，一般人见着他身上像树皮一样的皮肤都会躲得远远的，害怕他有传染病，学医的人才知道，硬皮病是系统免疫性疾病，不会传染给别人的。
收治重症医学科
4月30号何已经咳嗽到无力起身，呼吸困难了，工友几个合力把医院，交了一部分的急诊费用就都匆匆离开了，作为工友也算是仁至义尽了，再多的，他们也负担不起。
张医生去到呼吸内科会诊时，何已经昏迷。二话没说，立即收治重症医学科，紧急联系当班护士，准备气管插管呼吸机。时间就是生命，不一会儿，张医生满头大汗，嘴角上扬，大气一喘，说：“总算抢救回来了，呼吸机给纯氧，快速补液，抽血气，喊上心电图，再把升压镇静镇痛药都泵上。”
过了一会儿，何的血氧还是上不去，刘护士提醒张医生是不是气管没插到位，张医生立即拿听诊器听双肺呼吸音，呼吸音很弱，可明明用可视喉镜看到是在气管里的，习惯性用二指禅叩诊右侧胸腔，浊音，胸腔积液，大量的。立即通知B超室，联系胸外科，进行胸腔穿刺。又过了半个多小时，看着胸腔闭式引流管源源不断的引出黄浓性液体，血氧也渐渐上升，张医生悬着的心这才缓缓降了下来。
医院
硬皮病是一种以皮肤硬化和萎缩为特征的结缔组织病。硬皮病的病因尚不明确，只能针对出现的并发症对症处理，张医生判断，硬皮病已经累及到肺部了，预后会比较差。通过多方联系，终于联系到何的村里老乡，老乡说何的家里也没什么直系亲属，老乡说:“那我出点钱把他拉回老家吧，也算是落叶归根”。所有手续跟车子都联系好了，何都被推上了救护车，准备回家的时候，不知什么原因，老乡反悔了，跑了，医院了。
因为经济而放弃治疗的患者，在重症医学科实在是见过太多。张医生听说何出院了，心情顿时伤感许多，可又见何被人拉回科室，没人管了，又交还到他手里，乐呵地像个傻子。
钱的事情你不用操心
何在重症的日子病情反反覆覆，好的时候也能拔掉气管导管，同我们交流，只是只能躺在床上，全身的皮肤褪了一层又一层。起初护士们翻身触碰都他的皮肤，都会不自觉的起一身鸡皮疙瘩，后面大家也都习惯了，也会同何聊天打趣。何太瘦了，一个成年人瘦的只有不到六七十斤。
某一天，科里一群男护士在上班，彭哥带头把何从头到脚都洗了个干干净净，就差把何泡进浴缸里了，何那天很享受，说：“好多年没这么清爽了”。
夜深人静的时候，何对张医生说：“我没钱，为啥你们还给我治病，就算治好了，我也还不起啊？”张医生说：“钱的事情你不用操心，安心养病就好，熬过这几天你就可以转到普通病房了，一定要对我们自己的生活有信心。”
那夜何睡的很安详。
-end-
文章已于修改