年10月18日天津
滴……滴……滴……
耳边出现了滴滴声。我慢慢地睁开眼睛，眼前一片漆黑，只有一些光点在一闪一闪。自己的身体很轻，像是飘在什么上面。
这是哪儿？
我是死了吧？灵魂正漂浮在太空中，去到另一个平行宇宙的路途中；亦或是进入了五维空间，正在进行时空旅行吧。嗯，那滴滴声一定来自我乘坐的飞船，眼前的这些光点是我回望太阳系看到的行星吧。
死后还能有感觉，能看，能听，还能上太空看看，也挺有趣。只可惜我回不去了，更没有办法把这一切讲给家人听了，因为我从未见过死后的人回来讲过。
我的嘴里塞了个东西，似乎是帮助我呼吸的，把嘴塞得满满的。这个玩意儿很难受，像是一个大桃子“咣”地一下塞进去，脸上鼓出了两个包。我动了动身体，让自己更好受一些。
“呦，你醒啦！”一个温柔的声音在黑暗中响起。
这是谁？这飞船里还有别人？
“呼……”我想回答一声，但是嘴里的这个玩意儿实在太大了，我什么都说不出来，只吐出来一口气。我赶紧点了点头。
“我叫李萍，现在是凌晨一点半，你在ICU。呼吸机正带着你呼吸，你跟着节奏呼吸就可以，困了就睡会儿。”
什么？我在ICU？嘴里这个玩意儿是呼吸机上的东西？
我，我没死？我还活着？
我还活着！
哈哈！！！
“呼……”我又吐出一口气，没发出声，赶紧点了点头。
太好了，我还活着！
哦……我的手术结束了，被推到了ICU，正在被呼吸机带着呼吸。对，应该是这么回事儿。
我用舌头来回地“抚摸”嘴里的这个玩意儿，想看看它到底是个什么形状。它像是个很粗的管子，粗到可以把整个口腔撑圆。这个管子经过咽喉伸到我的体内。吞咽时，管子同咽喉之间的摩擦提示我，它就在那里。管子粗壮的部分抵到我的舌根，很不舒服。我用舌头和牙齿配合，把这个玩意儿向外顶了一下，咽喉舒服了一些。
“呼……”我想叫护士，问问她什么时候能把这个玩意儿弄出去，可是忘了说不出话的事儿，只吐出了一口气。
招招手吧，招招手她应该看得到吧。我伸出手准备在黑暗中挥舞，发现手被紧紧地捆在了床上。
蹬蹬床吧，蹬床应该能蹬得出声音吧，护士就能听到了。动动脚，脚也被绑的死死的。
我伸出五指，在空中快速地张开、握拳、张开、握拳，没用，还是没人理我。
完了，谁都听不到我，看不到我，我就被扔在这里自娱自乐了。
除了呼吸机的“呼呼”声和仪器的滴滴声，周围没有其他声响。呼吸机是个神奇的玩意儿，能把清新的空气注入我的身体，也能把体内代谢的废气排出体外。它的频率很稳定，我的胸口随着它的节奏有规律地起伏着。
如果我不随着它的节奏呢，肌肉完全不用力，会怎么样？会憋死不？试试！
我放松了一切与呼吸相关的肌肉，一点儿力气都不用。呼吸机没有懈怠，依旧稳稳地把空气带进来，把废气带出去。
如果我憋气呢，顶着它，会怎么样？呼吸机还能把空气顶得进来吗？看看谁的劲儿大！
我憋……没到一秒我就输了。呼吸机注入空气的压力要比我胸腔肌肉的力量大得多。新鲜空气很快就冲破了憋气的防线，胸口随即鼓了起来。
如果我使劲儿吸呢，做个深呼吸，会怎么样？会不会把它的节奏打乱？
我吸……没到一秒我又输了。到了该向外排气的时候，自己再怎么用力都白费，呼吸机马上会把废气抽出体外。
跟呼吸机死磕了一会儿，我发现它工作的气量也就只够躺在这里一动不动的，想来个深呼吸都不行，还没等我吸到底儿，它就主动把我肺里的空气吸走了。
折腾了一会儿，许是累了，我便不再挣扎，随他去吧。我用舌头和牙齿把嘴里的玩意儿向外顶了顶，用牙齿咬住，让自己舒服些，闭上眼睛，准备睡一会儿。
……
“啪！”我被惊醒。半睡半醒之中，牙齿咬合的力量松了下来，嘴里的那个玩意儿又被弹回了喉咙，弄得我一阵恶心。
唉……我重新调整好姿势，用牙齿和舌头又把它顶出去一点，闭上眼睛，慢慢地，又睡着了。
……
“啪！”我又被惊醒。还是嘴里的这个玩意儿搞的鬼！它每次闯到喉咙的时候都弄的我想吐。
就这样，入睡——惊醒——再入睡——再惊醒，反复了N次之后终于熬到了天蒙蒙亮。
天呐，什么时候能把这个该死的玩意儿拿掉！
过了一会儿，护士出现了。她似乎是在帮我整理病床上的东西。我瞅准机会一把抓住她的手，死死地攥着不放。
护士很淡定，用另一只手继续工作着，对我不理不睬。她大概觉得我还在昏迷中，拉她的手是无意识的行为吧。又弄了一会儿之后，可能是弄完了，她起身想走，却发现手还被我死死地攥着。她看看我，我看着她。我挤起眼睛，努力地做出可怜和期盼的表情，并且尽量把眨眼的频率弄的快些，这样会使我的眼神显得不那么仇恨。
“你别这样，你要干嘛？”她脑袋凑了过来，似乎在等待我的回答。
姐姐，您看我这形状，能说出话来么。
她似乎也反应过来了：“我把你的手放开，你写字吧，行不行？”
我赶忙小鸡啄米似的点点头。
“不过，我把你的手放开之后，你不许乱动，身上的东西别乱扯乱拔，会有生命危险的，明白吗？”
我又小鸡啄米似的点点头。
她松开了捆住我双手的束缚带，好轻松啊！
“你写吧。”
我在手上写了个“拔”字。写了两遍，她没看懂。
“来，你在我的手上写。”说着，她把手递给我。
我在她的手上写了一遍，又用手指了指我的嘴，向上挥了挥。
“你是想拔掉嘴里的管子吗？”
唉呀妈呀！您就是我的亲姐姐啊！就是这个意思啊！赶紧拔掉吧，太难受了！
我以5赫兹左右的频率使劲儿地点了点头。
“你醒了吗？”
我把脑袋歪向她的方向，认真地看着她的眼睛，诚恳地点了点头。
“你完全醒了吗？”
我加上了真诚以及极度可怜的表情，把刚才的动作重复了一遍。
“这个事儿我不能决定，需要医生决定。你等一会儿，我去给你找医生啊。”说完，她把我的手重新捆好，一溜烟跑了。
太好了！太好了！！要不是被捆在床上，我真想跳个草裙舞庆祝一下。这个破玩意儿被拿掉，那该是多么舒服啊！
五分钟过后，护士急匆匆地回来了。
医生同意了吧？马上能拔掉了吧？！
“医生今天拉肚子，现在正在蹲厕所呢，等他回来我再问吧。”
什么？！我从未想过，幸福竟然会和一场臭臭扯上了这么紧密的关系！她大概看不到我的一脸黑线！
十几分钟后，医生来了，是位男医生。
“他醒了么？”他问她。
“醒了，我看他呼吸的挺好的。”她说。
“准备东西吧，我给他拔了。”
这时，我的内心是无比澎湃和激动的。他和她在熟练地配合着。她递给他两个管子，每个都有大概1米长。他把这两个管子接到了床旁设备的一个透明罐子上，这是传说中的吸痰器吗？没等我细想，其中一根管子就通过我嘴里的这个玩意儿被快速地插进了我的气管，并且在气管中进进出出地吸了起来。吸痰产生的真空让我的肺瘪了下去，全身的肌肉瞬间收缩，四肢剧烈地颤抖，肌肉收缩的力量通过四肢的束缚带传导到病床上，病床咯吱咯吱地响着。
此时此刻，我面目狰狞，身体扭曲。
“坚持一下啊，一会儿就好了。”医生嘱咐着。
第一根管子吸了大概半分钟才被抽了出来。我刚透了一口气，第二根管子紧接着又伸了进来，我再一次狰狞和扭曲。
虽然痛苦，但并不恐惧。
敢于向死，才能重生！
吸痰过后，医生摘掉我嘴上的胶带，把这个让我恨之入骨的玩意儿从口腔中抽了出来。我这才看到它的真面目。这根管子很粗、很长。看粗细，应该和气管差不多；看长短，管子的端部差不多能直接伸到我的肺底。
好轻松！还是自己的呼吸自在。我深深地吸了口气，以示对新生的迎接！空气好甜！
“护士，护士！”我扯着破锣嗓子喊李萍。刚拔出呼吸机，我的嗓子还有些嘶哑。
“有事儿吗？”
“麻烦你件事儿。我爱人还不知道我咋样了。你帮我给她打个电话，好不好？告诉她我还活着。”
“你别瞎操心了啊。你爱人我都见过了，你的情况她都知道，她还给你送东西来着。”
“真的吗？”
“真的。你睡一会儿吧，十点钟允许家属探视，到时候你就见到她了。”
“哦，好吧。”我瞅瞅墙上的挂钟，六点半。
七点一过，另一位护士来换班。两个人把我从头到脚、翻来覆去地查了个遍。
“没有压疮、褥疮。”
“FK给药2mg。”
“胃管、氧气管、深静脉输液管、测压管、T管、肝门引流管、腹腔引流管、尿管完好。”
“呼吸机已拔出。”
……
两个护士交接了十多分钟。
“我叫孙婕，有事儿你叫我哈。”这位孙护士个子稍微高一些。
“喝点水行么？”
“你现在有胃管，肠道也没排气，暂时还不能喝水。等会儿吃药的时候给你一小口吧。”
“哦。”喝水成了奢望。“我饿了，能吃饭么？”我还不死心。
“那更不行了，什么时候你排气了，慢慢地就可以吃东西了。”
话音刚落，为我手术的H专家带领手术团队来查房。
“挺好啊小魏。”H专家先同我打招呼。
“挺好的，谢谢！你们辛苦了。”
“没四儿（事儿）。胆资（汁）淌的挺好啊，色（shǎi）儿也挺好。”H专家还是一口辽宁口音。
他说的是我的T管引流。T管是置入我的胆管的一根管子，它可以把胆汁引出来。通过观察胆汁的颜色和分泌量，医生能够很直观地判断移植肝的工作情况。
“我的新肝工作了吗？”我好奇地问道。
“工作了，工作了，这胆资（汁）不四（是）挺好地（的）嘛。”
“呵呵，那就好。”我心里的石头落了地。我还记得江江给我交代的手术风险中，最危险的有两种。一是心脏骤停，这个排除了，因为我还活着；另一个就是移植物无功能，按照H专家的话，也排除了。
接下来，我还要过肺感染、脑感染、抗排斥、肾功能保持及防止肠道粘连等诸多重要关卡。
“困了就睡一会儿，没四儿（事儿）。”
“哎。”
H专家嘱咐了一句就去看其他患者了。
不一会儿，ICU的主任来看我，是位女医生，个子不高，梳着干练的短发。
“挺好的吧？”她问。
“挺好的。”
“该用的措施我们都用了，你就安心养着。如果刀口疼，不用忍着，告诉我们，我们给你用止疼药。这么大的手术，不疼是不可能的。”
“哦，好。”
我这心里顿时没底儿了。这到底会有多疼啊？
又过了一会儿，我在ICU的管床医生来了。
“来，我给你换药。”
管床医生笑呵呵的，消除了我不少紧张感。他戴着副黑框眼镜，梳着中分，头发的弧度恰到好处地甩到耳朵上沿，看起来文质彬彬的。
“啥叫换药？”我是个小白。
“哦，就是给你的刀口消消毒。”
他把被子拿掉，露出了腹带。这种腹带是无弹性的棉质专用腹带，紧紧的，可以防止刀口撑开。他一层一层地解开腹带，又揭开了刀口上的纱布。
我的刀口就这样跳入了我的眼帘。
这是我迄今为止看到过的最大的刀口。刀口呈三叉形，一竖一撇一捺，三个笔画在肚脐上方汇集在一起，就像奔驰车的标志一样。肚子下面的一撇一捺比较平，看起来更接近“丄”字形。那一竖从胸口处起笔，一直画到肚脐以上三指的位置。左边的一撇比较短，大概有十七八公分。右边的一捺比较长，足有二十五公分，一直延伸到右侧下腹部。
医生把腹带打开之后，身体上插的管子也就暴露无遗了。我数了一下，上上下下一共9根，插在不同的部位上。我活像个蜈蚣，左右一摇摆，管子也跟着动来动去，像是蜈蚣的多足在招手。
“这些管子都在哪儿？干什么用的？”我问医生。
医生拿着换药镊子，夹着药棉，一边在我身上戳，一边给我介绍。每戳一个地方就给我介绍一根。
“这根是氧气管，这个简单，你现在需要吸氧。”
“这根是胃管，等你正常排气了，就给你拔掉了。”
“脖子上有两根管路。一根是手术中测压用的，一会儿给你拔掉；另一根是深静脉，输液用的。”
他换了块药棉，继续戳。
“你左腹部这根是肝门积液引流管，这个需要等几天再拔。”
“你右上腹这根是T管，主要是向外排胆汁用的，对胆管的吻合也有支撑作用。”
“右下腹的这两根，一根是肝门积液引流，还有一根是腹腔积液引流，都需要过几天拔。”
他又换了一块药棉。
“这根是导尿管，你知道干嘛用的了吧？”
“嗯，知道。”
他又换了一块药棉。
“现在我给你消毒刀口啊，可能有点疼，忍一下。”
“来吧，没事儿。”
消毒水沿着刀口渗到肉里，丝丝拉拉的疼。我咬着牙尽量不表现出来怕疼的怂样，身体却不听使唤地躲着。
“有点疼，再忍忍哈，马上就好了。”
“可以咳嗽么？”
“可以。”医生把夹着药棉的镊子举起来，等着我咳嗽。
“会不会把刀口挣开？”我有点担心刀口缝的不结实。
“哈哈，不会，刀口是用钉子订上的，很结实。”他举着镊子回答我。
“什么？钉子？！”我低下头仔细一看，原来那密密麻麻的不是线，是一根根的订书钉！
我天呐，这下更像蜈蚣了。喉咙里的那阵痒被吓得缩了回去，但我还是象征性地咳嗽了一声，目的就是想让他把举着的手放下来。
医生在我肚皮上又划拉了几下之后，药换好了。
“好了，我给你包上。如果刀口疼就叫我们，到时候给你打止疼针。”
“好。”
他刚走，有几个医生推着台大设备进来了。
“5床，魏方锴，对吧？”一个领头模样的医生问我。
“对。”
“给你拍个胸片啊。”
“啊？拍胸片？我这个样子，咋拍啊？”我的担心是很实际的。现在的我都不是一个整体，就像是零散的几块肉被硬缝到了一起一样。我怕他们弄我的时候会把我弄碎了。
“没事儿，你躺着就行。”
几名医生娴熟地配合起来。他们把我的上半身抬起了一个小缝，将一张X光片迅速地塞到我的背后。胃管吸引器碍事儿，一名医生把它从我的枕头上放到了我的脸上。另一名医生把设备推到床前。放射线从上至下穿过我的身体，使我的肋骨在X光片上留下了美丽的影子。
“好了。”几名医生拍完之后推着设备、拿着X光片走了。
“孙婕~”我没好气儿地喊我的护士。
“怎么了？”
“他们拍完片走了，把胃管吸引器放到我脸上，也不帮我拿下来！”
“哈哈哈，没事儿，我帮你拿。有什么不舒服么？”
“没什么不舒服。就是有点困了，睡觉行么？”忙活了整整一个早晨，我的确有点累了，眼皮在打架。
“可以，睡吧。”
我迷迷糊糊地睡着了，没做什么梦，睡得很香，很沉。
突然，手像被针刺了一样，钻心地疼了一下。我猛地睁开眼睛，孙婕正拿着一个试纸在收集我的指尖血。
“做个指尖血糖，你继续睡吧。”她发现我在盯着她，扔给我一句话。
“哦。”
伴着监护仪器的滴滴声，我迷迷糊糊地又睡着了。
这次做梦了，梦见我活蹦乱跳地恢复为正常人了，梦见我恢复了工作，梦见我带着老婆孩子玩耍，还梦见我被人放血……
放血！我突然间惊醒，孙婕果然在给我放血。鲜红的血液从右手腕处的桡动脉经过针头喷薄而出。
“你在干啥？！”我几乎是尖叫起来。
“取点血样，做血气分析。”
“那你放我动脉血干啥，扎静脉呗！”
“这个就得扎动脉！”
“我的天呐，我第一次被扎动脉！多危险呐！”
“哈哈，不危险，你不用担心。”说话间血样已经取完，孙婕用手拧了一下血气针的开关，动脉血立刻停止了。
“你精神精神吧，快到探视时间了，家属一会儿就进来探视了。”说罢，她拿着血样走了。
果然，没过多大一会儿，ICU门口响起了窸窸窣窣的声音。家属被一个一个地放进来，直奔自己的亲人而去。我瞅了半天也没见小敏的身影，难不成是她记错了时间？
“你是几床的家属？”门口的阿姨问。
“5床，魏方锴。”是小敏的声音。
“来，把这件衣服穿上，然后戴上帽子和鞋套就可以进去了。”
原来，小敏因为是第一次来探视，护工需要给她发防护服，所以安排她最后一个进来。门开了，我一眼就看到了她。她却站在门口东张西望，半天也没找到我。左顾右盼中，忽然四目相对，她的眼睛亮了起来。
“你怎么样了？”小敏赶忙问。
“挺好，活着呢，呵呵。”
“担心死我了！”
小敏站在我床前，讲起了前一天的一幕幕。
原来，她在血站给我合血的时候，血站不让她提前走，需要等待结果，然后交款。结果出来之前还不知道交多少钱。小敏急得像热锅上的蚂蚁一样，坐立不安。她非常害怕我手术中出现意外，那样的话，她连我的最后一眼都没见到。小敏说，如果真的是这样，她会后悔一辈子的。情急之下，她给小强打电话，让小强立刻去换她，她赶回来送我进手术室。没想到，还是没来得及。
“别想了，都过去了，这不是好好的么。哎？我问你，昨天手术的时候，郭老板跟你聊天了吗？”我特别好奇，让郭老板陪同这样的安排是不是效果很好。
“聊了聊了，上至天文下至地理，一刻都没停。郭老板的口才好啊，话就没掉地上过。我都没来得及想你手术的事儿。郭老板一直陪到你手术完毕，进入ICU。他帮着买了好多东西，然后才回家的。”
“哈哈。没让小强陪你就对了吧？”
“小强也准备好了，要陪我守着你。不过他拿来的是第二天的课件，准备在这儿备课来着。”
“哈哈哈哈……哎呦！”
“咋了咋了？”
“笑的刀口疼。”
“你轻点儿笑。你知道吗，手术前，江江就说，让我在病房等着就行，保持手机畅通。没有电话是最好的，有了电话才麻烦。昨天你手术的时候，我一共接到了三个电话，都把我吓坏了。”
“都是找你干啥的？”
“第一个电话是让我补麻醉的签字，说你自己签不行。第二个电话是通知我给你买东西，买了几个盆和毛巾，送到这儿的，郭老板帮着跑的。第三个电话是让我交钱。”
“哦，这不也没啥关键的么，怕什么。”
“怎么不怕，幸好不是别的事儿。我在楼梯间守着，手术还没结束的时候，H专家先出来了，说挺顺利的。后来看到了江江，江江说那个时候正在进行胆道的吻合。今早上看到主任了，主任说，你的手术‘还算顺利吧’。”
“还算顺利是啥意思？”我有点紧张。
“我也问了。他说，其他的都挺好，就是有点胖，不好弄。”
“哈哈哈哈……哎呦，又疼了。”
“那你就别笑了。”
“谁让你总逗我的。哎？你看到我切下来的肝了吗？”
“没看到，不过我看到你的新肝了。”
“是吗？咋样？”
“非常好！江江术中给我拍的，红彤彤的。你看！”小敏说着就把手机拿出来给我看照片。
“真的很不错！”
“是啊。我给你拍张照吧。”小敏说着就把手机举了起来。
“那你快点儿拍，别让护士看到了。”
“家属，别用手机啊，这里的监护仪器会受到影响！”护士发现了。
“哎哎，好好。”
小敏嘴上应着，手指迅速地按下了快门。咔嚓！时间定格在那一刻。
半个小时的探视时间很快就过去了，小敏又嘱咐了几句就离开了，ICU中又恢复了宁静，只有工作人员来来回回地忙碌着。
这里的工作人员大概分成三类，医生、护士和护工。护工队伍是由很多上了年纪的阿姨组成的，她们身着深蓝色工装，头戴一次性医护帽，主要负责患者的大小便以及清洁工作。每当有患者想方便，ICU中就会响起“阿姨，大便~”、“阿姨，小便~”这样的声音。阿姨就会拿着大便器或者小便器到患者床前帮助患者。
我刚下手术，麻醉药品的药效还在持续，肠道还在迷糊中，没有排气，大便无从谈起。因为带着导尿管，小便也不用麻烦阿姨来照顾。快一上午了，我也没喊一次阿姨。倒是我旁边房间3床的哥们儿喊阿姨喊的勤快。听他喊阿姨的那个节奏，这哥们儿代谢速度非常可以。
ICU中还住着个老外，肝移植术后发生了胆瘘，来做个小手术处理一下。这个老外不会说中文，母语也不是英语，每次有什么事儿都需要找他的翻译过来帮忙。但是翻译是不允许长时间待在ICU中的，每次进进出出做防护很麻烦，老外有时候等得也不耐烦。后来，老外从此起彼伏的呼叫声中发现了规律，只要一喊“阿姨”，就会有人过去。老外索性也学着喊了起来。
“ǎ姨！”
“谁喊阿姨？几床？”对于这个陌生的声音，阿姨都判断不出是从哪里发出来的。
“ǎ姨！！”
“几床？”
“ǎ姨！！！”
“呀！是那个老外吧！我去看看！”其中一个阿姨快步赶了过去，大家都因为老外的机智哄堂大笑起来。
从此，只要这声“ǎ姨”响起，都不用问就知道是他。
中午11点，ICU门铃响了，3床家属给他送饭。家属把饭送到门口，由护士或者护工送到患者床前。
“来，你妈妈给你送的饭。”护士把饭递给3床。
“谢谢！”
“今儿中午吃的什么呀？”
“西红柿鸡蛋面片儿。”
话音刚落，隔壁就传出了“哧溜哧溜”吃面片的声音，馋得我直咽口水。
“阿姨！”我突然有尿意。
“哎！怎么了？”
“我突然想小便啊。”
“等一下啊，我给你拿小便器。”
“不对不对，我带着尿管呢，不应该有感觉呀？”
“也是啊。那你放松，试试。”
“我，放松？那可就都弄到床上了！”
“不能吧，你试试。”
“这可是你让我试的啊。”
“你试试吧。”
我挤着眼睛放松了一下，果然一点儿都没浪费，全弄到了床上。
“哎呀，还真是。你这个尿管是不是脱出来了，我给你找护士看看。”
“嗯，是脱出来了。”护士看了之后做出了判断。
“呃，护士，既然自己脱出来了，我也有感觉了，说明自己能排了，这玩意儿就拔出去吧，怪难受的。”我想趁机拔掉它。
“那可不行，来，我给你推回去。”
噗！啊！
“怎么了？疼了？”
“呃……不疼，不疼，不很疼……”
未完待续
每周五晚20:00在作者本人朋友圈更新
长按下方